dama

El tabernero

2012-01-27T22:47:00.003+01:00

Quien me anunciaba esta tarde su pérdida fue el mismo que me advirtió, meses atrás, que la cornada era severa. Estaba tan afectado contándome su despedida como lo está, posiblemente, media Sevilla.

Recuerdo aquel jueves de este pasado diciembre, primer día de besamanos macareno, cuando me lo encontré en el patio de la Basílica. No sabía que sería la última vez. Nos saludamos y conversamos mientras yo esperaba a quien me anunciaba esta tarde su pérdida. Después, el destino quiso que los tres coincidiésemos hablando del Real Betis Balompié por los viejos adoquines en el camino que conduce desde el Arco a Casa Mariano.

Yo me consideraba afortunada allí, desde la tribuna del viejo mostrador de regusto rancio a Pumarejo, observando a mi amigo y al tabernero, tanto al de dentro, como al de fuera, como tomaban el pulso a esta ciudad de la mejor manera que se puede tomar en esta ciudad, con buen humor. Noté, mientras contaba cualquier cosa, la importancia de esa cornada en unos ojos que quizás, ya no volverían a ver esa plaza, ni esos adoquines macarenos, ni esas gestas que vendrán desde el Villamarín. Esos ojos no eran aquellos que llevaban la olla de caracoles desde su taberna a la Velá de su y mi cofradía, en la carpa que se instalaba en la parte trasera de su y mi Santa Catalina.

Nadie le cantó una saeta al armazón del paso de cristo de la Exaltación al pasar por la Plaza Rialto, salvo él, en una de esas mañanas de mudá soleadas de ambiente cofrade, Tremendo y Rinconcillo, aunque él no cantaba saetas, ya lo decía Gandía. Desde ese día supe que era único, porque esas cosas no suelen ocurrir a menudo. En una taberna de Santa Catalina ocurrían esas genialidades que desde hoy, se han quedado sin quitapesares para siempre.

Qué lástima.

El 50% intacto

2012-01-26T12:58:00.004+01:00

De nuevo mis "nuncas" y mis "jamases" me demuestran la poca credibilidad que me ofrecen cuando con ellos pretendo sentar cátedra. Ahora me veo, preparándome el acceso a la Universidad para mayores y buscando la manera de no quedarme sin entradas para ver ese giro teatral que ha dado mi vida desde que te conociera, bien en Cádiz o bien en Córdoba. Quizás no lo sepas, o sí, no lo sé, pero era necesario que mis "nuncas" y mis "jamases" fuesen, de una vez por todas, desmontados de un plumazo. Algo has tenido que ver. Mientras disfruto con la novela inglesa, La Ilustración y el Surrealismo, me pierdo por los días intactos y conversar tras las ondas radiofónicas, se antoja como algo al menos, ilusionante. Elvira buscaba la libertad entre libros, leyendo hasta aburrirse oyendo campanas; también la busca y la encuentra entre compasión y silencio o almas de papel y alambre. Gracias por venir a ponerme delante un espejo; por estar sin estar, por oírme, por compartir y por apoyarme. Por reencontrame con un 50% que creía perdido, que creía intacto, como los días, como mis "nuncas" y mis "jamases".

¿Se considera defensa propia un ataque con cinco kilos de papas de la Algaida...?

Mi derbi

2012-01-22T12:15:00.002+01:00

Dicen que la esencia del fútbol sevillano está en los derbis, pero yo lo paso realmente mal. Esa esencia no va mucho conmigo.

Antes del partido no suelo ponerme nerviosa, porque de entrada ya estoy deseando de saber el desenlace y eso exactamente no se engloba dentro del nerviosismo, es más sufrimiento en estado puro. Eso no me pasa con ningún otro partido, sea de la índole que sea, final, semifinal o partido de liga de vital importancia, en ese caso son otro tipo de nervios los que me embargan, que apenas me dejan dormir. Este partido en cuestión difiere mucho, lógicamente, de vivirlo en casa, léase Villamarín, a vivirlo en casa, léase televisión, pero en ambos casos me encuentro en la misma tesitura. Ayer pensaba hasta ultimísimo momento, que era un error, que debería haber dejado mi carné y hacer como mi padre, aislamiento voluntario, pero tres años sin vivirlo y el aliciente de mostrárselo a mi hijo por primera vez, el cual tenía una ilusión grandísima, pudieron conmigo.

Un empate justo, unas aficiones ejemplares y un ambiente de gala consiguieron que ese extraño estado nervioso se calmase, pero solo en el momento en el que el árbitro pitó el final del partido. Ni lo pasé bien, ni lo pasé mal; viví un partido intenso donde la afición de mi equipo se muestra como siempre, fiel, inmensa e incondicional, pero que lo más importante radicaba en esas buenas relaciones entre clubes rivales, la importancia del rival por fin era respetada y atendida como manda la clase bética, y así todos vivimos desde mi punto de vista, un empate justo. Creo que eso es lo que más me gustó del derbi,... ¡y el golazo de Beñat!

Pedro Guerra y los ausentes

2012-01-17T10:21:00.007+01:00

Me sorprendió hace años en un concierto en el antiguo Teatro Imperial. Conocía de él "Contamíname", "Daniela" y poco más, pero ya me había infectado con el veneno de las golosinas, como se llamaba aquella actuación perteneciente a la gira del disco del mismo nombre.

Aquella noche, tras el concierto, se desmontaron las normas y comprendí que podría enamorarme perdidamente de un tío tan feo como el canario, pero que escribe unas letras que son poemas y que tiene la virtud de disparar al corazón con una escueta y breve frase.

Anoche volví a enamorarme de él, de su música, de sus letras y de sus susurrantes diálogos, y me acordé de todos los que no están cerca de mí todo lo que me gustaría; de los ausentes, de los presentes y más que nunca, de aquellos que se esconden en las letras de las maravillosas canciones de un mono espabilado como Pedro Guerra.

"Prendí una vela y esperé, calmé mis ganas y esperé y ya, cansado de esperar y de esperar... volví a esperar, el aire en que no estás".

Cádiz

2012-01-13T22:46:00.004+01:00

Siempre digo que en Cádiz podría perfectamente quedarme a vivir si no hubiese nacido en Sevilla. Cádiz es la ciudad perfecta para desconectar, para escaparse de la rutina, para pensar o para sentirse viva. Incluso no es necesario tener ningún motivo. Ella, a solas, sin carnaval, sin sombrillas de playa, sin adornos navideños, solo con sus piedras milenarias y el impagable eterno paseo junto al Atlántico ya es de sobra, suficiente. El mar acompañándome a cada paso que daba, como un sueño imposible de imaginar y yo, encantada de estar allí en ese preciso instante.

Cádiz, siempre, y muchas veces al año, para mayor satisfacción.

Haikus

2012-01-02T23:31:00.004+01:00

A mi me gusta ir a la librería que siempre voy, sin prisa. Una vez oí decir a alguien que delante de mí abonaba su compra, que otro día volvería sin prisa, como se debe ir a las librerías. Y tenía toda la razón.

En mi librería favorita, dejar pasar el tiempo es más que un placer; saludas a Rafa quien siempre tiene una palabra amable y te deja todo el tiempo del mundo para que toquetees los lomos, leas prólogos, curiosees, ojees y hojees y si te apetece, acercarte a él para dejarte guiar con una de sus siempre acertadas recomendaciones.

En una de mis últimas visitas en las que fui a por "provisiones", bajé de la sección de bolsillo a la planta noble tras no encontrar nada sugerente, y así dejarme guiar por los sabios consejos de mi librero, a quien encontré sin cúter, ni piercing en el labio ni camiseta de Jethro Tull (quien haya leído mi novela lo entenderá) dispuesto a ayudarme.

En un estante bajo estaban apilados varios tomos de aquella sugerencia, con un sol naranja en su portada de textura rugosa y la verdad, ni me llaman la atención sobremanera los "haikus", ni suelo perder palabras, ni Japón es el país que más me atrae del planeta; pero el autor había pasado por allí dejando una serie de ejemplares firmados. Eso me dijo el librero y eso despertó mi interés.

Cogí un ejemplar, y al abrirlo para leer la dedicatoria, supe que desde ese momento, su autor, había ganado una lectora.

"Viaja a través de las palabras por la galaxia del Sol Naciente"

No me decepcionó en lo más mínimo, la historia, fantástica y muy bien contada. Consiguió que disfrutase con Japón, los haikus y las palabras perdidas con la satisfacción que da saber que hay gente que sabe acertar con aquello que te gusta, como le ocurre a mi querido librero.

Andrés Pascual, "El Haiku de las palabras perdidas".

La penúltima mañana del año inmejorable

2011-12-31T00:11:00.009+01:00

A un par de días para acabar este año 2011 que ya empieza a hacer mutis por el foro, todavía se guardaba bajo la manga un regalito de despedida. No puedo reprocharle nada a un año que tanto bueno me ha traído; trabajo, salud, estabilidad personal y seguridad en mi misma. Un año que empezó mejor que bien. Todos los que me quieren recuerdan aquel 27 de Enero en la Sala Cajasol. Mi emoción, mis nervios y mi alegría. Una noche inolvidable en la cual Elvira sacó de la invisibilidad a una Reyes que se escondía tras la Dama y que además, firmaba ejemplares de su primera novela. Un sueño, y además, Rafael Gordillo apoyándome, como exponente y prueba de que los sueños se cumplen si se sueñan al estilo de Rosalía de Castro.

Pasaron los meses y llegaron con él, U2, AC/DC, Sanlúcar, ascensos a primera división y paralelamente, cada vez me sentía más a gusto dentro de mi misma. Despertaba algo que estaba hibernando (gracias Inma) en mi interior y que acudió casi sin llamarlo.

El pasado jueves me sorprendió el 2011 con un último coletazo de felicidad. Nos juntamos tres que no deberíamos de habernos juntado, sencillamente porque nunca habríamos coincidido a no ser por un juego del destino. Los astros se pusieron de acuerdo y tras una mañana luminosa, acabamos tres que nada teníamos mejor que hacer que pasar una mañana diferente en un bar de un barrio que sabe de mi más que yo misma, arreglando el mundo. Fue una lástima que el mundo avanzara.

Hay veces que sería fantástico detener el tiempo cuando se es feliz.

Ni una página en blanco más...

(A Leo y a José Antonio, con agradecimiento y cariño. Y a Gordillo. Y a todos los que me quieren)

Propósitos

2011-12-26T22:53:00.005+01:00

Como cada año llega el momento de hacer propósitos. De entrada, seguiré soñando sobre todo lo que me apetezca, inventando y llevando mil cosas a la vez. Mi cabecita loca nunca descansa, y yo estoy encantada de que así sea. Los sueños, si se proponen con firmeza, se cumplen. De eso, doy una cátedra, aunque me quede mucho para sentarme en el banco de "Annie Hall", del soñado Manhattan. Todo se andará.

De momento para este año, no me hago propósitos, solo quiero vivir de esos sueños, escribir y sentir la libertad que he aprendido a proporcionarme. Espero que mi segundo libro vea la luz del manquepierda alguna vez y que Elvira siga contando luminosas mañanas en su ático de Santa Catalina, al menos la Elvira literaria.

Elimino de mi vida restos de naufragios invisibles con todo el dolor de mi corazón, y los lastres que me impiden ser yo misma; elimino el columpio azul de los besos metalícos, que cantaba Auserón y la lejanía de estar a mil kilómetros o entre tus brazos, que diría Manolo García, a quien posiblemente allá por junio, vaya a comprobar en Córdoba, que nada tiene que ver con quien creo que no es. Cosas de mis nuncas y mis jamases. De la misma manera que espero acudir a mi cita con el cine palomitas cada mes con mi niño y de la misma manera que espero animarme a emular a mi universitario. Mis nuncas y mis jamases.

Me propongo no echar de menos nada, ni a nadie, y llenar la agenda 2012 de Mario Benedetti que me he autoregalado de cosas positivas; muchas frases de canciones que se hayan quedado en el fondo del alma, puestas de sol sanluqueñas, goles de mi Betis, lecturas pendientes, lecturas presentes y posibles historias contables. Propósitos para este año que llega, corte de pelo que ya ha llegado, muchos paseos solitarios y como siempre, el propósito que nunca falta; el de un Domingo de Ramos luminoso de levantar faldones.

A todos, un año fantástico, y yo que lo lea.

El Tour palanganero

2011-12-21T11:03:00.003+01:00

Sabía que no me iba a decepcionar quien me decía que no me iba a decepcionar la taberna "La Mazaroca", pese a iniciar el tour palanganero en un pueblo como Arahal, de ilustres sevillistas y famosas aceitunas, dos de mis grandes "pasiones" para quien me conozca. También, que todo hay que decirlo, pueblo de ilustres béticos y no menos ilustres músicos que cada domingo de Ramos acompañan a la Hiniesta.

Nada más entrar, un cuadro con la portada, contraportada y vinilo de "El Patio" de Triana anunciaba buena sintonía. Una bodega pequeña, llena de cuadros de flamencos y artistas dedicados, que nos recibía y nos invitaba a ocupar las dos mesas del fondo, que juntamos para estar mas "basculados". Empezó a llenarse el local en un breve espacio de tiempo y empezaron a llenarse las mesas que recibían las viandas exquisitas de las cuales soy incapaz de decantarme por alguna, describir o elegir con cual recomendar; una señorita que promocionaba el vino dulce nos invita a un sorteo, en el que salgo agraciada con una bolsa de la compra de lunares rojos y blancos como souvenir del tour palanganero.

Llegan más platos y mientras los degusto, pienso que quizás no haya comido mejor en mi vida en ningún establecimiento, sin lugar a equivocarme.

Después queda la compañía, maravillosa, las risas y la segunda parte del tour palanganero, una copa y una buena conversación sobre las turbulencias personales en otra tierra de ilustres sevillistas, e ilustres béticos y flamencos, e ilustres y maravillosas lenguas de cordero de la confitería Reyes, de las cuales nadie cayó en la cuenta de lo bien que entrarían con los gin tonics de color azul.

Habrá que repetirlo, aunque esta vez, cruzaremos el puente de Carranza... Estupendo.

Condicionantes

2011-12-15T13:35:00.005+01:00

No es el besamanos de la Macarena lo más importante de cada dieciocho de diciembre; que lo es. Tiene siempre sus consecuencias y sus condicionantes. Verla de cerca, primer condicionante. No hay mejor pérdida de tiempo que asomar la cabeza entre los ciriales que impiden estar más cerca, para así no alterar el discurrir del besamanos y contemplarlas sin prisa, máxime si suena de fondo, la marcha de Cebrián. Suele ocurrirme a menudo. Ella es única, y no lo digo yo, de sobras es sabido. Segundo condicionante, las caras. Observar a la gente que espera, que mira, que reza o que sencillamente, como yo, observa sin prisa, es un ejercicio muy interesante. Señoras mayores, gente que se emociona, niños, curiosos, objetivos fotográficos y una cola de ojos que esperan haciendo cola hasta la calle Bécquer, como pude comprobar al abandonar mi atalaya de entre los ciriales; hecho que agradeció profundamente la señora que estaba tras mía.

Y el tercer condicionante, Carre. Hablar de todo esto en el Mariano del Pumarejo, forma parte de la particular cuaresma de quien os escribe y que se anuncia tal día como hoy desde la barra del bar con ligeras inclinaciones y mesas último modelo.

Después, y como complementos, Pepe Peregil, los dos hermanos de la Carretería, uno de ellos propuesto para jugar de central el domingo y Joaquín, quien conoce a la perfección mi semana santa catalana.

Del Betis también se habla, lástima tener que volver a la realidad, con lo bien que se está en ese tramo que comunica el Pumarejo con el Arco de la Macarena, por donde empieza la arteria de mi particular cuaresma y sus condicionantes.

Algún jueves de estos, sonará la flauta, en esa combinación de la primitiva que en ambos casos, sale el 3 de Rafael Gordillo.

Pepe Mel

2011-12-06T10:57:00.005+01:00

Quizás por haberme cortado el pelo, esté como Sansón, perdiendo fuerza para escribir este artículo que tantas ganas tenía de escribir, pero ya está aquí. Indudablemente movido por mi completa y total fidelidad a mi entrenador.

Quien conozca la historia del Betis sabrá la de penurias por las que ha pasado, su leitmotiv del "manquepierda" así lo demuestra a través de su centenaria historia, pero sé que al míster no le gusta aplicarlo. Así me lo dijo en una ocasión en la que reconozco que me costó digerirlo, y que ahora comprendo a la perfección. Se hace difícil asumir tanta derrota, pero a título personal, pienso que este equipo es capaz de iniciar una remontada épica ganándole a todos los megarivales a los que tiene que enfrentarse en breve e incluso es capaz de encajarse en una final de Copa. La historia así me lo ha demostrado infinidad de veces. Currobetis. No le echemos la culpa a quien nos ascendió y quien a la par de ser bético de sentimiento y carné, ha demostrado que siente como nadie la responsabilidad que tiene entre manos, otra cosa es la secretaría técnica, la suerte y el presupuesto.

Para mí, como socia y bética, es el mejor entrenador que podríamos tener, y por ello, le recuerdo, como he dejado en el muro de facebook, las palabras de Benedetti, alguien que amaba el fútbol poderosamente, como la mejor manera de mostrarle mi apoyo, incondicional y absoluto:

"No te rindas, por favor no cedas, aunque el frío queme, aunque el miedo muerda, aunque el sol se esconda, y se calle el viento, aún hay fuego en tu alma, aún hay vida en tus sueños. Porque la vida es tuya y tuyo también el deseo, porque cada día es un comienzo nuevo, porque esta es la hora y el mejor momento, porque no estás solo, ¡porque yo te quiero!"

Ghymkhanas

2011-11-30T22:35:00.005+01:00

Le conoció sin conocerle hará algunos años, en aquellas noches de soledad y tristeza recogidas en un sofá azul. Compartieron confidencias y chocolate, música, sueños y todas aquellas aristas de la vida que a ambos les arañaban el alma. Ni había secretos ni había espera, estaban lejos el uno del otro pero al mismo tiempo nunca hubo nada capaz de separarlos, como nada hubo que les atara, salvo las ganas de volver a estar en contacto. Ambos irreales y ambos entrelazados por todo lo que puede entrelazar a dos personas sin lazos de ningún tipo. Pero él buscaba algo que no estaba en las montañas, algo que le hiciera descender de la alta cima de la honda negra pena. Desde hace pocos días ya tiene a su lado el motivo que puede atarle al suelo, y ella se alegró profundamente como siempre, a miles de kilómetros o entre sus brazos.

Desencanto y miradas cómplices

2011-11-20T22:38:00.004+01:00

Otro año más, me reúno con la cercanía de sus ojos. Miradas de complicidad con quienes compartimos la cita de Laraña, Valle e Imagen hasta su vuelta de Santa Ángela de la Cruz, en esa cita con mi infancia. Aunque ando pasando una etapa de cierto desencantamiento, ella está siempre ahí, como parte de mi propia personalidad, mis gustos, mi vida, como parte de mí, de mi forma de entender mi ciudad ajena a quienes tanto presumen de ello. Hoy ha sido el principio de una espera que acabará de nuevo en esa esquina de la calle Imagen, otro Domingo de Ramos más. Este fin de semana ha vuelto a ser el de la cercanía con esos ojos que llevan toda mi vida acompañándome.

Alguien me ha dicho, con mucho acierto, que empieza hoy el Domingo de Ramos; y a ese alguien le digo desde aquí, que su comentario sobre la esquina de Cortefiel y mi universitario se me quedó grabado en el corazón. Ahí si que radica la grandeza de esta Sevilla sin sevillanos que diría Machado, y también en las miradas cómplices de los que nos vemos todos los años durante este fin de semana de noviembre en san Juan de la Palma.

Para Fran, con cariño, y para Luis y Fali, ellos sabrán porqué.

Música revolucionaria

2011-11-17T13:13:00.004+01:00

¿Quien dijo que la música no estaba relacionada con los mensajes sociales?, precisamente la política esta mañana me ha dejado sin programa; he tenido que ceder mi "letra sonora" radiofónica al espacio de propaganda electoral que el candidato de UPD quería exponer, dejando esperar a Muñoz Molina y Paul Simon una semana entera. Menos mal que no ha sido Ben Laden, y yo me entiendo. Esa dedicatoria tendrá que esperar, ese sevillista que estará pendiente de la emisora rival tendrá su reconocimiento.

Anoche disfruté muchísimo como siempre que me reúno con ellos, con Triana como nexo de unión; la cita en la Cervecería Macarena acabó con una falsa alarma policial y una ración de croquetas variadas en un bar de la calle Feria. El mejor sitio para que la cúpula de la asociación celebre asamblea. Siempre es maravilloso hablar de Triana, del Betis y el Sevilla, por ese orden, lo siento, de la tuna y Zoido, en igualdad de condiciones, de la soledad compartida y de cual es la mejor canción de Alameda, aunque se tenga más frío que robando toros.

Nuestra asociación levantó el acta aprobándose la anterior sin ningún punto que objetar, y yo me marché muy contenta de volver a verles a todos de nuevo, habiendo pasado una noche inolvidable. Espero que no se demore mucho la próxima reunión, ya sea en la tacita de plata o en el Arahal, e incluso en el Nervión Plaza, y de nuevo, nos volvamos a ver y todo comience a surgir como un sueño...

Para Laura, José Antonio, Mariano y Manolo, con todo mi agradecimiento y cariño, con el deseo ferviente de que haya muchas más reuniones como la de anoche, con la música revolucinaria como telón de fondo y las croquetas variadas de cabrales y nueces, por ejemplo.

"Satisfacción"

2011-11-12T11:13:00.004+01:00

Precisamente iba de camino hacía allá, sin más remedio. Lo que necesitaba comprar lo hacía necesario y aún me costó más tras oír, minutos antes de entrar, una de sus cuñas publicitarias que tan a menudo acompañan a mi querido Francino. Esta me la tragué entera, cuando la mayoría de las veces me saco el auricular de coraje que me da escuchar memeces de la índole de "haga sus compras cómodamente", "todos los complementos necesarios para una primavera a la moda" o "satisfacción, una palabra que define a nuestros centros". Ésta me mató. ¿Satisfacción es meterse dentro?, para mí no, desde luego. Y en esas andaba cuando, iluminada por un ángel, vi lo que buscaba rápidamente y abordé a la primera señorita para que me cobrase; antes había tenido que rogarle a la de los perfumes que no se le ocurriese, cosas de mi pituitaria y mis alergias, y dar la vuelta a la planta buscando la escalera de subir. Mientras me cobraba, que yo observaba con admiración cómo llevaba los ojos pintados, intentó darme conversación, gran error. Yo iba desprovista de mi Francino porque en el interior de "Satisfacción" hay interferencias, como en una nave espacial, y estaba desarmada. La callé diciendo que no acostumbraba a ir a ese lugar a comprar ni un mechero. Ella me miró como si le hubiese hablado en alemán. Miré al suelo y llevaba, para mi sorpresa, botines. Volví a mirarla a los ojos y al suelo para regodearme con esa "insatisfacción" en el reino de lo perfecto mientras me lo envolvía de regalo, un papel bastante cursi. Intentó el contraataque diciendome "qué papel más mono, ¿verdad?", a cuya pregunta respondí con mi habitual sonrisa paralizadora semi cara de asco. El envoltorio se hizo eterno mientras comentaba con otra compañera los dientes de los niños y sus consecuencias, intentando hacerme partícipe de la conversación. Los botines ya me hizo sopesar que en "Satisfacción" las cosas ya no son como antes, máxime cuando al entregarme el ticket me ofrece otro, con mucha amabilidad, para que me haga amiga del centro "Satisfacción" por el facebook.

Salí como alma que lleva el diablo con tres cosas claras, escribir esta entrada con la satisfacción de Paul Carrack que oiréis de fondo, ésa si que es la mejor definición; "Nunca mais" un pie dentro, pero nunca, y tercero, ¿botines? ojú como cambian las cosas... afortunadamente.

Mi universitario

2011-11-06T22:59:00.006+01:00

Cuando mañana ponga el pie dentro del edificio que desde que nació, soñé con que alguna vez lo cruzara, habré cerrado una etapa de su vida y de la mía que es también la suya. Más que una etapa, será un sueño cumplido.

Sí, de acuerdo, que sé que no es tarde, que puedo dar yo misma ese paso y cruzar ese portal como él, pero ya no es el momento. El que pudo ser fue, y se desperdició. Ahora están puestas en él todas mis esperanzas, sencillamente porque es mi vivo retrato. Tanto es así que pongo la venda antes de que salga la herida sencillamente porque soy yo misma. Nadie se parece más a mí que él. Mañana, y menos mal que es mañana porque podía haber sido el próximo octubre, empezará una nueva etapa de una vida en la que quizás, empiece yo a estar de más. Y no me importa, eso será buena señal. Una nueva vida, suya y mía, entre bastidores, y pensaré en lo lejanas que quedan aquellas interminables compras de estampas de la liga, aquellos remates de gol a la portería que ocupaba su abuela o aquellos años de colegio frente a mi trabajo, tu antiguo colegio y mi antiguo trabajo. Cambios, vidas nuevas. Todo lo malo pasado desaparecerá, todo merecerá la pena por ver ese pie entrando dentro de la Universidad dispuesto a formarte para ser alguien con vocación dentro de una época donde impera sobre el conformismo las ganas de cambiar el mundo. Ojalá te pille de pleno . Mañana seré yo misma la que te acompañe, aunque no esté contigo, como ocurre desde aquella solitaria mañana de julio de aquel año llamado universal y que para mi estaba encerrado en tu sonrisa. Un universo en una sonrisa, ahora perfectamente alineada.

Mañana será un día en el que veré cumplido uno de mis sueños, verte entrar en la Universidad, y te aseguro que cualquier mal momento pasado anteriormente, habrá merecido la pena solo por vivir esta enorme satisfacción. Suerte.

Más cine por favor...

2011-11-01T23:54:00.007+01:00

Los dueños de las salas de cine pueden estar contentos porque acaban de ganar una clienta de las que se resisitían. Y no ganan ellos, gana mi compañía, cuando me dice con orgullo, que a él le gusta ir al cine sólo conmigo, los dos solos.

Hoy he pasado una tarde en cierto modo bien mal empleada. Ahuyenté mis ganas de salir de la sala sentándome en el borde de la fila y cerca de la salida. Mi apéndice estaba completamente entregado con la historia, y yo la seguía con más o menos interés. Me agarraba del brazo para que notase su satisfacción, por la película y por estar allí, a mi lado, el de la que nunca va al cine, como quien ha adoctrinado a una agnóstica. Me hacía gracia verle cómo acercaba la cabeza a ver si estaba dormida, que me ha costado; sesión de las cuatro y sin café, y aguantando estoicamente.

De camino, todo el tiempo agarrado de mi mano cuando ya no lo hace porque tiene diez años, y muy satisfecho por la decisión a última hora de su prima de declinar mi invitación para acompañarnos.

Al salir, contento por lo mucho que le había gustado la película, me propuso hacerlo una vez al mes durante toda la vida, y por supuesto que le dije que sí aceptando con mucho gusto esa complicidad cinematográfica que acaba de crearse, aunque siga pasándolo mal en una sala de cine y siga sin gustarme ni el ambiente palomitero cocacolero, ni la oferta, ni la visualización en semejante recinto, pero a la propuesta de mi compañero es imposible resistirse. ¡Que tiemble Boyero!

Restante y Resultante

2011-10-24T11:29:00.004+02:00

Se abre el debate. Para mi Manolo García no es El Último de la Fila, nada que ver por mucho que se empeñen en convencerme de que es lo mismo. Esta mañana hablando con Esther, una discípula como yo de la lejanía de las leyes de los hombres y la insurrección, discrepábamos sobre ello. Mañana sale a la venta el nuevo disco de Manolito y seguiré sin ampliar mi colección que se quedó estancada en "La Rebelión de los hombres rana". Esa música que me acompañó para siempre desde que Francis, otro discípulo, tarareaba sin descanso "aviones plateados" y nos pasabamos las canciones grabadas en cintas de casette. O aquel "Llanto de pasión" que acompañó como banda sonora un verano sanluqueño inolvidable. No ha vuelto a ser la misma sin el 50 % restante. Aquellos conciertos del Prado, aquellas letras maravillosas, aquella comunión con el público Manolo-Qumi, o esos sonidos eléctricos; no tienen cabida en el otro 50 % resultante que se empeña en diferenciar su música en solitario, por mucho que la gente no lo diferencie. Ya le dediqué un capítulo en "El juego del hombre invisible", por si no quedaba lo suficientemente claro. El Último de la Fila se quedó en mi estantería, en ese CD con la portada adulterada del cuadro de Fra Angélico o en la letra de aquella canción que decía "mi patria en mis zapatos, mis manos son mi ejército", la cual convertí en todo un himno, casi en un lema. No es lo mismo, le falta el 50 % para ser EUDLF, con todo el dolor de mi corazón insurrecto.

"Para Esther, por su fe en la insurrección"

Cicerones de la otra orilla

2011-10-18T13:14:00.005+02:00

No soy yo muy experta en temas trianeros, lógicamente hablo del barrio, pero últimamente todo me conduce allí. Hoy tenía una cita con cierta parte importante de mi nuevo propósito literario y tenía la cabeza en mil sitios a la vez mientras pedaleaba por sus calles y removía el café en una placentera conversación. Hace mucho, cuando intentaba aprender azulejería en la calle Rodrigo de Triana, alguien me prometió descubrir una Triana que desconozco; ciertos trianeros de ilustre pasado bético también me lo han propuesto, pero nunca me ha dado por aceptarles como cicerones. Quizás la última propuesta que he recibido haya sido la más sugerente.

"Amapolas en el campo infinito de tu cuerpo..." dice el poema que me regala otro tipo de trianero, quien me llama por teléfono cuando regreso tras rodear la calle Betis en bici para mayor placer de la vista y del alma y que me obliga a pararme, sentarme y dejarme llevar por la brisa del río que separa a las dos orillas, envuelta en todo tipo de sensaciones y pensamientos. Al final van a llevar razón, y quizás Triana tenga algo diferente, o sus trianeros, quien sabe.

Luminosas mañanas cosidas al forro del alma

2011-10-12T18:25:00.005+02:00

Llevo a Triana cosida al forro del alma, como todo aquel que me conoce sabe. Es más, su música suele poner la banda sonora a momentos fundamentales de mi vida, quizás porque la lleve siempre conmigo, en el coche, en el móvil o bien impresa bajo la piel desde aquella tarde que vestida todavía de uniforme del colegio escuchase por primera vez "Señor Troncoso". La voz de Jesús es la música de mi propia vida, sencillamente porque ningún grupo ha conseguido hacerme sentir en las nubes oyéndoles con el corazón. Y eso que últimamente me dolía oírles, traían recuerdos que se agarran a la cola del viento para poder volar pero también gracias a ellos, se puede volver a uno mismo, a lo que verdaderamente es uno mismo.

Cuando se acerca el catorce de octubre, es inevitable recordar a Jesús de la Rosa, quien dejó su voz y sus luminosas mañanas en una carretera de Burgos. Muchos le recordamos, con el corazón y con la emoción que ofrece ese pellizco cada vez que se escuchan los primeros compases de, por ejemplo, "un extraño más".

En el forro del alma llevo cosida la voz de Jesús de la Rosa, por muchísimos motivos.

Gabo y las ausencias

2011-09-28T12:05:00.003+02:00

"No le dijo a nadie que se iba, no se despidió de nadie, con el hermetismo férreo con que sólo le reveló a la madre el secreto de su pasión reprimida, pero a la víspera del viaje cometió a conciencia una locura última del corazón que bien pudo costarle la vida. Se puso a la medianoche su traje de domingo, y tocó a solas bajo el balcón de Fermina Daza el valse de amor que había compuesto para ella, que sólo ellos dos conocían y que fue durante tres años el emblema de su complicidad contrariada. Lo tocó murmurando la letra, con el violín bañado en lágrimas, y con una inspiración tan intensa que a los primeros compases empezaron a ladrar los perros de la calle, y luego los de la ciudad, pero después se fueron callando poco a poco por el hechizo de la música, y el vals terminó con un silencio sobrenatural."

(Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera, 1985)

Dedicador, Dedicado y Mozart

2011-09-25T10:49:00.004+02:00

Esto no cabe en una dedicatoria, pero cabe en lo que ni se escribe, ni se dice. Sevilla sin sevillanos, toros en las barras de los bares, como si de un feísimo cuadro de Frida Kahlo se tratase y sobre todo, el inmenso placer de compartir y conversar. Cuando dedicas un libro, tienes que pararte a pensar segundos antes si será un libro de hoja perenne o arrancable o de hoja caduca. Suelo dejar lo que me viene al pensamiento y ya se sabe, el dedicado quizás, sea alguien especial para la dedicadora y ello ya es suficiente motivo como para dar rienda suelta a la sucursal que tiene mi corazón en mi bolígrafo negro de dedicar, son los gajes del escritor. Todavía me suena grande esa palabra. Por ello a veces, me cohíbo a la hora de explayarme en mis dedicatorias. Te dejé encerradas en la primera página algunos goles, menos de los que nos hubiera gustado, y en el aire lo que me gustaría emular a Julia Roberts en "Pretty Woman", y comprobar, por enésima vez, la posibilidad de que los sueños se me cumplen y escuche alguna vez en mi vida a la Reina de la Noche cantar esa famosa aria de "La flauta Mágica". Aquí escribo libremente y puedo acabar lo que no se acaba en el borde de mármol de una fuente escondida entre la modernez más moderna.

Dedicatorias ocultas, canciones secretas y el maravilloso placer de encontrase con gente por la vida que merece muchísimo la pena, gente a la que siempre le quedará Euskadi...

El rock de una noche de verano treinta años después

2011-09-18T10:23:00.004+02:00

Anoche me saqué una espina que llevaba treinta años clavada. No me dejaron en su día ir a aquel "Rock de una noche de verano" en el que un Miguel Ríos con mayas a rayas negras y blancas era arropado con una Luz Casal en su vertiente rockera como telonera.

Anoche me quedé sin aliento, por Miguel Ríos pasan los años como por todo el mundo, pero su voz está intacta, más se nota el paso de los años en sus letras, algunas suenan incluso ridículas, con naves espaciales, teconología y demás avances y otras, reveladoras... "dicen que el fin de milenio, aumentará el mogollón, si no ponemos remedio hoy tendremos hambre, paro y polución.". Me encantó el espectáculo, me pareció que su rock es tan puro y tan suyo que siento con auténtica pena que exista la verdadera posibilidad de que sea cierta su despedida. Anoche disfruté como la niña de trece años que habría sido aquella noche de 1982 con sus canciones de siempre, con ese final a lo Queen con un himno a la alegría guitarreado, como me gustan los himnos; con esa versión de "Maneras de vivir" de Rosendo, un dardo a mi corazón porque fue una auténtica sorpresa, y ese encargo de recordar "Santa Lucía" solo al finalizar el concierto. Un descubrimiento rebuscar en la letra de Roque Narvaja, una de mis cinco canciones de culto, para encontrarte con regalos musicales. En esa letra se quedó mi pensamiento por encargo y mi lágrima de rigor en la magnífica "Todo a pulmón" que me dejó sencillamente, lista.

Un conciertazo, sí señor. Una espina clavada menos y la camiseta "rock and rios" para vasilar con ella, aunque fuese treinta años después.

Buscando magnolios

2011-08-22T09:26:00.004+02:00

Doy toda la razón a Antonio Burgos, a quien casi nunca se la doy, cuando afirma que los sevillanos que han leído a Cernuda caben en un microbús. Es tan triste que hasta duele. En caso que tuviera yo que subir a ese microbús, no estaría sola. Conozco a dos sevillanos que buscan magnolios. Uno de ellos me recomendó releer "Ocnos" como la mejor manera para reencontrarme con una Sevilla que comenzaba a distanciarse de mí. Leer de nuevo esa declaración de amor en secreto me ayudó a vivir en ella cuando había llegado incluso a no soportar por sus tan particulares habitantes entre los que me encuentro... "Y entonces la ignorancia, la indiferencia y el olvido, vuestras armas..." tan definidas en aquella desolación de la quimera. No hay nada más sevillano que leer a Cernuda, no hay mejor transporte para acercarse a esta ciudad que perderse en sus letras, y nada mejor para trenzar juncos de amistad para identificar sueños, aunque el asno a veces tierno, a veces cruel, se los coma como les de la gana.

Gracias Eduardo por este peregrinaje por una Sevilla de microbuses y pasiones verdes. Con cosas sencillas, como una vela echada, un bazar, un piano o una señora de traje amarillo, se taladra un corazón para siempre. Guardaré en él este magnolio que tan bien me has plantado en el alma y que tan buen domingo sin fútbol me ha hecho pasar.

Y gracias Paco, porque también tu me ayudaste a reencontarme con Sevilla, la ciudad convertida en paraiso por obra y gracia de la infancia.

Sanlúcar oculta, 1ª parte

2011-08-08T09:41:00.004+02:00

Sanlúcar tiene lugares especiales, todos ellos lejos de tópicos de Balbinos y Bigotes, ambos imprescindibles para el buen sanluqueñeo. Existen también lugares secretos, ya cada vez menos secretos, todo hay que decirlo, que encierran esa diferencia con lo habitual que lo hacen diferentes.

Recuerdo de niña el asco que me daba pisar la arena fría del chiringuito de Macario. Todavía me ocurre cuando sobre mi chancla, se cuela una brizna de arena del único chiringuito a la antigua usanza que todavía permanece intacto. Cañizos, hules a cuadros sobre las mesas y la arena de la playa como suelo. Lo mejor, su cocina; las berenjenas fritas, de categoría, los pimientos asados con langostinos, sin clasificar, la carne con tomate, como si la hubiese hecho mi madre, y el potaje de berza, para saltar la barra y darle un beso al camarero, doble de uno de los actores de la película "Fargo". Cada vez más gente lo conoce, incluidos antiguos entrenadores del Real Betis con quien siempre es un placer conversar, aunque ello conlleve cierta dificultad para encontrar mesa a la hora del almuerzo. Si ocurriese, recomiendo la frescura de las moreras para cenar en tan especial recinto, aunque los zapatos se llenen de una arena fría que con el relente, incluso se agradece.

¿Sentimiento verdiblanco?

2011-08-05T12:48:00.003+02:00

He estado esperando un par de días para darle forma a esta entrada, sólo retenida por la marcha de Emaná a cualquier equipo que lo requiera, pero como ello no se produce, he optado por escribir y que salga el sol por Antequera. Ya será igual que se quede o que se vaya, está claro que no se implicará. Quien me conoce sabe que desde aquel partidazo del Real Betis ante el Getafe, lo tuve claro. Lacito y condiós, no digamos del Barcelona de Copa del Rey. Nadie me va a convencer de su valía, que no dudo de que la tenga, pero caprichos, mimos y genialidades individuales, no se pueden permitir en el sólido vestuario que tan frágil se puede volver con semejante componente. Menos nombres y más hombres, creo que ya está bien de consideraciones y reconocer, de una vez, que el sentimiento verdiblanco es algo muy serio como para usarlo cuando a uno le beneficie. La hipocresía en el fútbol está a la orden del día, y no voy a descubrir la pólvora con ello, pero es que me duele como nada que después anden besando un escudo que no se merecen.

Después llegan Arzu y Goitia hablando del sentimiento...

Cotilleos cibernéticos

2011-08-03T00:39:00.005+02:00

Estaba equivocada cuando pensaba que por lo menos, era curioso que de entre mis amigos de siempre, apenas ninguna fémina hubiese cuajado lo suficiente. Grandes amigos poseo, menos de los que me gustaría, y tampoco tan grandes, para que engañarme, pero en líneas generales, son todo hombres. Quizás mi afición a hablar de fútbol tenga algo que ver, o el no ser aficionada a lo que "normalmente" gusta a una mujer, la verdad es que en estos momentos acabo de caer en la cuenta de que tengo una, aunque hayamos estado cotilleando cibernéticamente (hay cosas que no cambian) menos tiempo del que nos hubiera gustado. Ella disfruta de mis éxitos cuando los hay, con la misma ilusión con los que lo disfruto yo, habla con todo el mundo como solo creí capaz de hacerlo yo misma y siente el verde y el blanco correr por las venas de una manera admirable. Eso nos unió, eso nos hace inseparables. Me llama, casi siempre cuando conduce y yo pedaleo y eso es sinónimo de pasar un rato maravilloso. Después, todo vuelve a cada una, su impuntualidad ultimamente puntual, su familia, su trabajo y su mundo tan dispar del mio; libros, aviones, gimnasios, bicicletas y mucho Betis. Para mi se queda la gratificante sensación que en estos momentos me permite escribir lo que he escrito sin pararme a rectificar una coma, y no es otro que el inmenso placer de resignarme a reconocer que existen extraordinarias mujeres distintas, con el aliciente además, de ser una bética de las buenas, de las de Cástulo, para siempre.

(Para Inma, porque le estropeé muchas fotos...)

Bloguerío

2011-08-01T12:05:00.003+02:00

Me duele tremendamente reconocer que el tiempo que antes dedicaba a mi blog, ahora lo dedico a otros menesteres cibernéticos como alguien que conozco define de una manera curiosa como "cara libro". Recuerdo que en abril de 2006 puse mi primera entrada y que esta será la número quinientos cincuenta y dos entre las que aparte de recolectar los frutos de esas amistades entre las que tanta complicidad, tanta disconformidad y tantas cosas inexplicables han ocurrido, reconozco que me han pasado cosas maravillosas gracias y por este blog, además de doctorarme en esta maravillosa catarsis de escribir para desconocidos, frase lapidaria que tantas dedicatorias ha presidido salida del ingenio y la creatividad de alguien a quien también conocí por aquí. Me resigno a dejar pasar más un solo día sin escribir en este o en otros blogs, ya que si me cambió la vida la dedicatoria que lo encabeza, no puedo dejarlo abandonado a su suerte por la novelería, máxime cuando en mi cabeza rebosan cosas apasionantes que me niego a compartir por el cara libro. Sinceramente, no lo hago por el reconocimiento y el piropo fácil, ya que nada hay mejor que una amistad sin halagos, como bien dice otro ilustre del bloguerío, simplemente lo hago por mi misma.

Julio en el almanaque

2011-07-10T13:17:00.006+02:00

No pienses que estoy muy triste,

si no me ves sonreir.

Es símplemente despiste, maneras de vivir.

Me sorprendo del bullicio,

y ya no sé qué decir.

Cambio las cosas de sitio,

maneras de vivir.

Voy cruzando el calendario,

con igual velocidad,

subrayando en mi diario, muchas páginas.

Te busco y estás ausente, te quiero y no es para ti.

A lo mejor no es decente,

maneras de vivir.

Voy aprendiendo el oficio olvidando el porvenir,

me quejo sólo de vicio,

maneras de vivir.

No sé si estoy en lo cierto, lo cierto es que estoy aquí.

Otros por menos se han muerto,

maneras de vivir.

Descuélgate del estante y si te quieres venir, tengo una plaza vacante. Maneras de vivir

Superar los cuarenta quizás me haga ver las cosas desde otro prisma y regalarme momentos inesperados, como por ejemplo descubrir en la música de la tantas veces oída canción del mismo Rosendo, la definición exacta de como me siento cuando he pasado cuarenta y dos veces la hoja de julio de mi particular almanaque...

La clase magistral

2011-06-23T12:25:00.004+02:00

Los que soléis frecuentar este rinconcito de la blogosfera, a los mismos que aprovecho para pediros disculpas por mi prolongada ausencia en toda la amplitud de la palabra y que espero pronto recuperar, sabréis de mi pasión completa y absoluta por el rock andaluz. El día de la música no pudo estar mejor dedicado para ello. Una clase magistral de Gualberto y su sitar, toda una demostración de porqué el flamenco viene de la India y que me dejó con la boca abierta, de igual manera que lo hizo Manuel Molina, aunque mejor cuando canta que cuando habla. Recuerdo de Smash, la psicodelia sevillana del estanque de los lotos y aquel maravilloso tándem creado por la sociedad Lole y Manuel.

Un clase magistral por el día de la música para quince o veinte afortunados amantes del rock andaluz que tuvimos la suerte de disfrutar de la sabiduría de dos grandes mitos aunque para ello precisamente no fuesen las horas más adecuadas, ya que como bien decía Manuel hablando que no cantando, las once de la mañana no son horas flamencas, son horas de desayuno, y pese a ello, nos dejó boquiabiertos.

Ilusiones

2011-06-12T11:07:00.003+02:00

Cada vez me cuesta más mantener intacta la fe en no perder la ilusión por casi todo en general. Conociéndome, voy por etapas y ahora mismo paso por un tourmalet de ilusiones variadas. Al menos la fe en mí no la pierdo, ese es mi as bajo la manga, aunque no me preocupa esa circunstancia, me preocupa lo que los demás tienen que ver en ello. Aparte de haberme topado con este temazo maravilloso de The Doors en un capítulo de Los Simpsons que por otro lado, no me gustan.

(Los Simpson, claro)

El Alabimbombá

2011-06-07T11:12:00.003+02:00

Ahora es cuando veo el final de aquella manifestación que dos años atrás nos arrojó a la calle sin dudarlo para hacer todo lo que podíamos y estaba en nuestras manos por nuestro Betis. Recuerdo ese día que tan negro veíamos el porvenir y que ahora, dos años después, se ha tornado de un verde esperanza. Doy gracias a todos los que lo ha hecho posible, desde PNB hasta Porrúa, Bosch y Alaya, desde Iriney, Salva Sevilla o Mel hasta D, Rafael Gordillo, tan él, tan representativo, tan mítico. Desde los béticos que nunca perdimos la ilusión hasta los que la perdieron. Gracias a todos ellos por haber cambiado nuestro porvenir, por estar, al fin, bien representados, bien situados y sobre todo, dispuestos a vivir en el lugar donde nos corresponde, y entrando además, por la puerta grande del campeonato, como campeones.

Recuerdo aquella manifestación de aquel día de junio que tanto calor hacía. Yo estaba asombrada de la capacidad que tiene el betico de querer a su equipo. El sábado volví a recordarlo cuando sonó ese cántico que más sabe a beticismo del bueno. Tuvo la culpa Iriney y su magistral gol, y por la zona baja de Gol Norte llegaban los sones del Ala bim ala bam, alabim bom bá a la par que me emocionaba como suele hacerlo siempre, ese son que más me suena a trece barras, a carnés de Esnaola con la copa del Rey, a historias de tranvías camino de la Palmera con bocadillos envueltos en de papel de estraza, a trofeos ciudad de Sevilla, Carranzas o Colombinos oídos desde la playa, a padres agarrando tu mano en Gol Sur mientras olías por primera vez la hierba del Villamarín y te quedabas presa de las trece barras, a equipaciones del día de Reyes puestas sobre pantalones de chándal y jerseys de cuello vuelto, a marcadores simultáneos con pipas kelia, caramelos pictolín o autógrafos de Chano o Hadzibegic sobre las fotos de ellos mismos con camisetas de Pepsi. Ese alabim, alabam, alabim, bom, bá, me levanta la piel y me saca las lágrimas, y me acuerdo de mi padre, tan enlazado a mi beticismo, por tantas veces que me lo ha cantado sin tener nada que ver con el fútbol, y seguro que a tantos padres de tantos béticos. Ves a la gente feliz, agitando sus bufandas y banderas y te acuerdas de aquella tarde de junio en la que los mismos salimos a la calle a pedir ayuda porque se nos moría este Betis incapaz de hacerlo por ser inmortal y porque tiene a la afición que tiene, pero que se nos moría a chorros, y entonces caes en la cuenta de que la segunda se quedará para siempre allí, nada más abandones tu asiento y te despidas hasta la próxima temporada de tus vecinos de localidad. Allí se quedarán los partidos agrios, los ocupas, los saqueadores y los malos béticos, el año que viene volverás a ese asiento con los mismos compañeros, las mismas caras, las mismas banderas y bufandas, pero en primera división. Mientras termina el alabim, reconoces emocionada que ser del Real Betis Balompié es un regalo que te ofrece la vida, toda una suerte, y pertenecer a esta afición que ya es de primera, un regalo.

Ahora a pensar en Messi, en Cristiano Ronaldo y en los derbis, a disfrutar de un Betis grande, en primera, libre y de nosostros. ¡Viva el Betis!

(Especialmente, con cariño a los amigos de PNB, esos aprendices a tunos...)

La Plaza Nueva nada futbolera

2011-05-24T13:25:00.003+02:00

Cuando le dije a alguien nada futbolero que este año pisaría dos veces la Plaza Nueva, me miró con cara de estar hablando en ruso. Al final la pisaré sólo una, y me hace una ilusión tremenda hacerlo, porque es la buena prueba de que los sueños se cumplen, que por lo que veo, puedo dar una cátedra al respecto.

Seré, por un día, la imagen real de quien siempre quise ser y nunca dejé de cesar en el empeño. Estaré al otro lado de los libros firmando ejemplares de mi novela, hablando con los que me pregunten, si me preguntan y siendo feliz como creo que no volveré a serlo... de momento.

Será un placer veros a todos por allí. Stand nº 36... ¡que ilusión!.

De libros descartados y repescados

2011-05-22T20:03:00.003+02:00

Miedo me da escribir esta entrada, sobre todo porque con ella, reconozco la tremenda decepción que me he llevado con mi súper admirado Paul Auster. Señoras y señores amigos todos, he de reconocer que no he conseguido acabar su último libro. Es más, me duele aceptar que tras más de ciento cincuenta páginas caí en la triste cuenta de que no sabía qué había leído ciento cincuenta páginas antes. Debo de estar cambiando, o envejeciendo. Dicen que hay libros que años atrás descartados hay que repescarlos años después, dicho lo cual le daré otra oportunidad a éste cuando me jubile, ahora iniciaré la lectura de "Mujercitas", el libro que me lleva esperando casi toda mi vida y del que no he pasado de la página dos.

¡Qué decepción, querido Paul!. Si lees este humilde rincón de la blogosfera, cosa que dudo, que sepas que nada salió de tus manos mejor que "La invención de la Soledad", "Brookling Foolies" o "Invisible", y que la terrible decepción que siento por mi escritor favorito me duela tanto reconocer. Una lástima haber acabado nuestra relación así, qué le vamos a hacer.

Acolapsando los recuerdos

2011-05-16T01:51:00.004+02:00

Dos años esperando el momento y resulta que solo soy capaz de llorar de felicidad. Eso hice nada más pitó el árbitro tras los cinco interminables minutos de más para que el Alcorcón nos indicase el paso a la Primera División. Quiso el destino que el Real Betis llegase a Primera perdiendo por tres goles a uno, que lo hiciese en el AVE y que además, yo lo celebrase llorando en el patio de mi peña que casualmente se encuentra en la calle Granaína. Un patio que acto seguido se llenó de abrazos y besos porque todos los béticos somos común a un sentimiento y en mi peña además, es casi familiar. Después, móviles que empiezan a sonar. Amigos que saben de tu beticismo y que te llaman o te ponen mensajes y quieren compartir la alegría del momento, y entonces, mientras lloras, te emocionas, te abrazas o te ríes, te acuerdas de porqué eres bética, y recuerdas aquella tarde de tu infancia en la que viste a Gordillo correr por la banda y con su galopada arrancarte el corazón para devolvértelo a trece barras. Para mi padre, por ello, el mejor abrazo, por inculcarme el beticismo y para Gordillo, otro, igual de grande, por ser quien lo fomentó y por ser quien ahora, nos lo ofrece libre y de los béticos. Te acuerdas de los béticos que no están y de los que llegarán a ser como tú, por ello, llevas a tu niño a Santa Justa y le haces prometerte que no olvidara ese día. Recuerdas a Mel, con su mes de febrero, su sabiduría, su sinceridad y porqué no, su coraje. Suyo es el mérito de revalorizar una plantilla que antes solo revalorizaba a Emaná y de que los béticos entre los que me encuentro, le consideremos el verdadero artífice de estar donde estamos. Como Iriney, regularidad total de una temporada, Salva Sevilla, Rubén Castro, Casto o Jorge Molina. Recuerdas cómo se subió en Jerez y recuerdas sobre todo, lo mal que lo hemos pasado durante dieciocho años que terminaron un 2 de agosto con la firme decisión de una jueza, para ella también es mi recuerdo. Y para Jaramillo, y Benito Villamarín, para los campeones del 35, para Calderón, Alfonso, Cardeñosa, Alabanda, Rogelio, Finidi, Oliveira, Edú o Del Sol, para todos mi recuerdo de este día en el que el Betis volvió a su sitio de siempre. Hay quien dice que es impensable dónde puede llegar el Betis en primera institucionalmente estable y con esta afición, en esas pensaba yo tras llegar de recibir al equipo, abrazar a mi padre, recibir mensajes, quitarme la meyba con el 3 a la espalda y decirle a mi hijo, entre lágrimas, que nunca olvidase ese día, y ver con él por televisión cómo se acolapsaba la Palmera. Triste definición de quien ya es historia, porque el Betis es algo muy grande capaz de resurgir de criaturitas y uvis, y yo estoy muy feliz por ello, con lo cual, a disfrutar de el verde y el blanco acolapsando la Palmera más que nunca... ¡y en primera!

La Noria

2011-05-08T13:05:00.004+02:00

Ni recuerdo la de años que hacía que no me subía en la noria. Sólo ver su cara sirvió para aceptar sin dudar su propuesta y sacar los tickets para ver la feria desde arriba, ... e incluso el campo del Betis! Ayer, cuando hacía la comunión, le miraba orgullosa por el mero hecho de ser su madre. Tan alto, tan tímido, tan él, y me sentía, sentada en el banco de esa horrible y fría iglesia moderna de barrio, la mujer más feliz de la tierra. Parece que fue ayer cuando ese mes de febrero de hace diez años dejó de llover para que, casualmente, con su llegada al mundo, explotase una primavera plena que solo su sonrisa, la dejaba mustia. Esa sonrisa ilumina mi vida, como una pequeña calle del infierno en mi corazón, por ello, y aunque en la iglesia moderna no estaba sonriente ya que su timidez le puede, me quedo con esos escasos minutos subida en la noria a su lado y verle emocionado buscar el Villamarín que no se ve desde arriba ni en sueños, y menos de noche, pero mientras lo observaba pensaba que es una suerte inmensa la mía en ser su madre.

Música con mayúsculas

2011-05-01T23:23:00.004+02:00

Tengo claro que yo no podría tocar en una orquesta, estaría llorando a cada momento. Llevé a mi madre y a mi hijo al concierto "¡Viva Sevilla...! que la Real Orquesta Sinfónica de Sevilla daba en el teatro de la Maestranza y nada más Pedro Halffter inició el acto con Mozart y las bodas de Fígaro, ya estaba con las lágrimas a punto de caramelo. No lo entiendo, mis lágrimas son incontrolables y siempre suelen salir a delatarme, esté triste, feliz, emocionada o simplemente, contenta. Lloro de risa igual que de pena. La música me ha arrancado lágrimas que me han dejado aliviada porque es maravillosa oirla de esa manera y porque nunca la había oído con mayúsculas. Ha sido sensacional, y un placer relajarse de esa manera tras estresarme por llegar con el tiempo justo gracias a un taxista más parecido a Starky y Hutch que no cogió ni un solo semáforo en rojo desde Pio XII hasta la Torre del Oro ante el asombro de mi hijo. Pero sigamos con la Sinfónica. Después llegaron Rossini, Bizet, Falla ante los cuales tuve que sacar el paquete de pañuelos. Mi madre me dio el suyo porque en mi bolso hay de todo menos pañuelos de papel. Y menos mal que llevaba, porque escuchar la segunda parte, mucho más popular, con pasodobles interpretados de esa manera, trajo inevitablemente el recuerdo al taurino de mi abuelo y su eterno tarareo de "Vito". Ahí lloré con alivio, menos mal que después me esperaba la pre feria, la misma que no me gusta y en la cual he estado muy a gusto hasta las tantas, eso sí, con un escozor de ojos tremendo y el recuerdo de la maravillosa mañana de música con mayúsculas.

Matute y las frases

2011-04-29T23:54:00.004+02:00

De mayor quiero ser Ana Mª Matute. No para ganar el Cervantes, sólo para llegar a no temer la palabra "felicidad" ni siquiera por estar llena de ella al ofrecer su discurso tras recoger el galardón. También porque yo suelo encontrarme con Dulcineas en vez de Aldonzas y aunque no soy tan brillante como para encontrar en la sabiduría de San Juan de la Cruz las palabras exactas, si pienso como ella en "quien no ama está muerto". Quiero llegar a su edad y ser fiel a mi misma como lo es ella con su imaginación, que ojalá nunca me abandone, pero sobre todo por soñar, por no dejar de inventar y por regalarme esa frase que me ha sacado la particular chispita azul de mi terrón de azúcar. Nadie cumple mejor el perfil de a quien me quiero parecer cuando llegue a su edad. Incluso yo, al igual que ella, también tengo a la literatura como el faro salvador de muchas de mis tormentas, y si es su propia literatura, mejor que mejor. Nunca le podré agradecer lo suficiente ni su maravilloso "Paraíso Inhabitado" ni las frases que me ha dejado tras leer la crónica de su discurso. Siempre será mía ya aquella frase maravillosa de que "el que no inventa no vive", porque no puede ser más sincera, ni más representativa, ni más oxigenante para esta eterna soñadora que intenta ser una escritora.

La casa en ruinas

2011-04-26T10:07:00.003+02:00

Aclaro que la casa en ruínas que soy yo fue el final de un texto que me venía de miedo para ilustrar la canción que adornaba la entrada. Yo nunca estoy triste, al menos no se me ve, porque por la calle o llevo el ojo derecho guiñado por el sol, como manda mi código genético familiar y mi adversión a las gafas de sol, o me estoy riendo, como una vieja sentada en la puerta de una casa. Mi casa en ruinas que soy yo no puede estar mejor recompuesta en estos momentos, querido amigo. Mi casa en ruinas está segura, apuntalada y además, dispuesta a ser reformada por fuera, ya que por dentro lo está y con creces. Con los años, la fachada se viene abajo en cierto modo y con ello, poco podemos hacer. Tienes, como esta primavera sevillana, o como Iriney o Beñat, buena parte de culpa de que mi alegría desaforada por cumplir los objetivos sea real, lo sabes de sobra, y me alegra no sabes cuánto, que alguien se preocupe porque encuentre entre mis letras un mínimo ápice de decepción o de tristeza. Siento haber dado esa imagen, querido amigo, pero ayer pudiste comprobar con tus propios ojos que no puedo estar más contenta, aunque la lluvia me haya chafado un poco la alegría que encierra la casa en ruinas que no soy yo, te lo garantizo.

Para Rafa con cariño, sin piercings, ni cutex, ni camiseta de Jethro Tull...

De paso

2011-04-22T16:52:00.003+02:00

Escuchando al Hermano Mayor explicar los motivos por los cuales mi romántica, íntima y sevillana cofradía, no salía a hacer la estación de penitencia, estuve orgullosa de sentirme parte de esa arteria que Sevilla tiene en Santa Catalina. "Cinco siglos de patrimonio para ponerlo en riesgo cuando nosotros estamos de paso". Y tiene toda la razón. Nosotros estamos de paso, pero al menos, sumé en mi haber otra Semana Santa más en la cual mi Amargura me regaló un Domingo de Ramos espléndido. Pude disfrutar de Ella como siempre, y gracias, pude volver a mis orígenes. De paso. Niños que verán y ojos que ya no volverán a ver. Gente que se encontrará con su infancia. De paso. Ahora, Viernes Santo, sin Carretería y mucho me temo, sin Mortaja, escribo mientras el cielo ha parado de descargar agua, la misma que me dejó, que nos dejó sin Macarena y sin Esperanza en líneas generales. Este año ha sido así, vuelvo a las sabias palabras de quien mejor pudo resumir la tristeza de quienes solo queríamos ver un Jueves Santo luminoso para que la arteria de mi particular Semana Santa se llenase de pies de costaleros que hacen lo imposible para girar el portentoso paso de misterio de mi infancia del Rinconcillo abajo.

Un año más de espera, el patrimonio intacto para que ojos que quizás aún no los contemplen, lo disfruten, como me ocurrió a mi y le ocurrió a tantos, pero nosotros, de paso, y nunca menor dicho. ¿que es un año entonces?

Siete días en la gloria

2011-04-16T23:43:00.002+02:00

Mañana...

Que disfrutéis.

Firma

2011-04-13T23:27:00.004+02:00

Estáis todos invitados. Más información, aquí.

Vísperas a "mi" sevillano modo

2011-04-12T23:51:00.002+02:00

No te habría costado nada saludarme, pero aquella señora que se cruzó ante ti, brazos abiertos, te hizo el favor de la tarde, te hizo evitar pasar ese mal trago. Pasé por tu lado, yo camino de Santa Catalina, tú, no lo sé, intenté saberlo, pero comprendí que no lo sabría mientras observaba como sufrías por hacerte el longui. Ni para eso tienes arte, tampoco lo tienes para alardear de tu sensibilidad capirotera, me resultas ridículo. Hace dos meses no habría sido así. Tampoco me importa, créeme. Todo esto trae algo bueno, el filtro por el que se cuela la gente que merece la pena cada vez es más tupido y la próxima Navidad, podré evitar tus absurdos y cursis emails, me harás un favor. No he escuchado el pregón, el sevillano, profundo, comprometido y lleno de fe todos los años, quizás esté algo decepcionada, lo cierto es que a mi Betis le dio por jugar el mismo día y a la misma hora, cosas del destino, y eso es causa de peso para optar por el atril en Jerez, que no de Jerez. Además, dado su contenido, retransmitido casi en directo por la conversación que mantenía "on line" con dos ilustres blogueros, ni siquiera lo hice en diferido, ni siquiera por oir "Amarguras". Más de lo mismo. Tampoco me importa, Colón y Garrido Bustamante siguen en el top ten pregoneril y creo que serán imbatibles.

Todo esto me hace comprender a Cernuda cada vez más y cada vez más amar mi Semana Santa, esa de mi sevillano modo y por ello, allí donde mi particular tiempo se detiene, me dirigí, a disfrutar de mis Vísperas.

Tarque y la casa en ruinas que es una misma

2011-04-06T23:01:00.007+02:00

Carlos Tarque me gusta hasta callado. Partiendo de esa base, ayer, cuando busqué qué oir mientras hacía algo, me topé con el nombre de su banda en el lomo del cd y me alegré porque era justo lo que me apetecía y además, hacía mucho que no escuchaba. Hay una canción que me taladra, que se repite una y otra vez en mi subsconciente porque me encanta y está plagadita de frases magistrales. Esa canción debe haberse quedado en el lado derecho de mi cerebro que es allí donde por lo visto, se aloja el componente sentimental que la música tiene y que yo, hasta esta mañana desconocía. Ese tema, que ilustra el hilo musical de este vuestro salón, lo tarareo constantemente y me recreo en su estrofa "esa casa en ruinas que soy yo", porque me parece una frase solemne. Y en esas andaba yo cuando me entero que el 3 de junio asomará por Sevilla con su banda. Por supuesto que allí estaré, porque el lado derecho de mi cerebro y esa casa en ruinas que soy yo, así lo desean.

Setas

2011-03-31T22:32:00.004+02:00

Pequeño. Si tuviera que quedarme con un calificativo tras asomarme esta mañana a conocer la obra faraónica de nuestro Alcalde es ése, pequeño. Tantos andamios me habían hecho una errónea imagen y me parecía que al acabar la obra, sería algo inmenso que englobaría desde Puente y Pellón hasta el portal de mi amigo Jacobo casi en la estrechez de Regina, pero me he llevado una tremenda sorpresa. La amplitud de la calle me ha dejado gratamente sorprendida, y su claridad, y me han gustado. Y mucho. No era yo capaz de decantarme por un sí o por un no cada vez que me preguntaban si me gustaban, a veces decía que sí, que era un pelotazo arquitectónico que a esta Sevilla tan suya tanta falta le hacía para empezar a salirse de sus patrones, y otras veces decía que no, aunque sólo lo dije una vez, para no mentir, y fue viendo a la Macarena pasar por su entorno. Ahí me salió la turris hispalensis que llevo dentro. Hoy me he quedado sin palabras. Me moví de lugar y las observé por cada esquina, y cada vez me gustaban algo más. Me aposté un buen rato al lado del señor de la foto y reflexioné que sólo encontraba un detalle en su contra, olía a pescado. A su favor, la satisafacción personal de ver a mi ciudad desencajonarse de lo típico. Y por ello, todavía me gustan más.

Cien días

2011-03-29T10:53:00.003+02:00

Veo esta foto y me embarga una tremenda emoción, creo que es todo lo que mi beticismo representa. Ahora, algo más de cien días desde aquel 13 de diciembre, parece increíble que tras dieciocho años de secuestro, nos hayan devuelto ese Betis que tanto se nos ha negado. Ese que está en las manos de un bético por pura justicia y nunca mejor dicho. No podría perdonarme no homenajear desde mi atalaya a quien desde aquella noche de diciembre, pulgar en alto y sonrisa que daba aliento a toda una afición, llegaba para poner orden y concierto y lo más importante, para unificar al beticismo.

Cambió el consejo, con buen acierto y se puso manos a la obra rodeado de quienes sabían trabajar por el bien de su Betis, de nuestro Betis. Se estrenó como presidente en Tenerife y estoy segura de que jugó allí su partido más difícil, sin correr por la banda, sólo sentado en el palco.

Para mí es fácil halagarle, le sigo desde niña, le admiro incondicionalmente, como todos los que me conocen saben, y no contaré mi consabida historia de la foto de mi carpeta de colegiala, ni de los domingos de Gol Sur, ni de aquella feria en que le vi por primera vez en mi vida sin vestir de futbolista, ni de la noche en la que mi sueño literario se hizo realidad y quiso estar presente para compartirlo conmigo, para que todavía fuese más grande si cabe en mi particular mitomanía en verdiblanco. Ahora, cien días después, le agradezco sinceramente su esfuerzo, porque aunque no han sido un infierno, tampoco han sido fáciles estos cien días en el palco. Mantener a Mel contra los elementos, calmar las brasas arbitrales, conseguir un patrocinador para salvaguardar la temporada y además, hacer vestuario. Él ha formado parte de uno y sabe cómo tratar a un futbolista, él es un mito del beticismo y sabe lo que eso representa, él tiene carisma por sí mismo y en él muchos tenemos al Real Betis Balompié representado. Gordillo es así y por ello, le agradezco, como bética y como persona su trabajo estos cien días como presidente como le agradecí sus galopadas por la banda en tantos domingos de esa relación de amor con la banda izquierda del Villamarín. Cuando se marche, tras hacerse la foto con su equipo en primera división, no le echaremos en falta. Gordillo siempre estará al lado de los béticos que tanto le admiramos y le queremos, los miles de béticos, que tuvimos la suerte de haber disfrutado de la magia del eterno tres sobre la hierba y que estamos orgullosos de que haya sido él quien haya venido a poner luz en la mañana tras tanta oscuridad loperil, para devolvernos a los béticos ese Betis que al menos para mí, siempre correrá con las medias bajadas y llevando el tres a la espalda.

El tripartito alamediense y las pilas

2011-03-26T14:38:00.003+01:00

Últimamente todo me ocurre en la Alameda, todo literariamente hablando, aclaro. Había quedado con ella a las diez y media de la mañana, y con mi habitual puntualidad, aproveché su retraso justificado para observar a un muchachito que maniobraba su coche frente al tripartito alamediense. Le miraba a él, no a sus maniobras conductoras, aclaro de nuevo. Lástima que al bajarse del coche perdiese todo el encanto.

Cuando llegó, yo me despedía de Correal, personaje que es casi imposible no relacionarlo con mi tour ciclista de Calatrava y, quien ahora me encuentra parecido con Mourinho. Alguien que a pesar de todo, me parece una persona especial, pese a sus fobias por las grabadoras. En esas estaba cuando de refilón la vi. Me esperaba sin atreverse a cortar la conversación. Joven, simpática y educada, hablándome de usted constantemente. Nos sentamos en un bar de modernos, (la Norte Andaluza anda en obras para mayor decepción de quien os escribe), y allí pedimos té, muy mal hecho por cierto, y zumo de piña. Cuando empezó la entrevista, entendí que era de las pocas personas que me había interrogado tras haberse molestado en leer la novela, y eso me ganó por completo. Sus preguntas, bien ejecutadas, supieron sacarme la respuesta y mucho más, y consiguieron que, de bien que me encontraba en una luminosa mañana sevillana en su compañía, con grabadora, eso sí, casi olvidara la cita que tenía con el mismísimo Sr. Mel. Al acabar, la foto de recuerdo y la foto para su periódico digital que casi no llega por culpa de las pilas, en la que salgo espantosa, todo hay que decirlo, pero de eso ella no tiene la culpa. Tiene, eso sí, la culpa de que sea la única periodista que me ha tratado con humanidad y que ha sabido sacar la esencia de una soñadora como yo en un titular. Nos despedimos con el deseo de que a ambas, las palabras nos regalasen muchas luminosas mañanas. Así se lo dejé en mi dedicatoria y así creo que será.

(Nunca olvides que nuestras vidas son los ríos que dan a parar al mar... sanluqueño)

Los tres o cuatro días de la Cuarentena

2011-03-19T22:59:00.003+01:00

Cada año me sorprende de una manera más sorprendente, si se me admite la palabra. Este año, tanta lluvia, tanto frío y la vuelta al trabajo que tantas tardes de asueto céntrico me ha restado, me habían dejado en un estado de adormilación cuaresmal. Pero ocurrió. El pasado jueves había quedado con un par de compañeras del trabajo para desayunar juntas. No eran ni las nueve y media de la mañana cuando el azul del cielo parecía ese azul Sevilla que algún cursi acertó en calificar. En eso pensaba cuando de nuevo, al iniciar el descenso de mi particular tour de Calatrava, como definió Paco Correal en su amable dedicatoria, me llegó el azahar de pleno como una intoxicación maravillosa de primavera hispalense. Frené la bici, con el recuerdo de que he de dejarla en el taller porque no frena bien, y respiré profundamente, con deleite. Sentí ese inicio de la estación sevillana que durante los tres o cuatro días que tarda en explotar aflorando definitivamente nos deja a los sevillanos ávidos de ver, oler, sentir y vivir y nos echa a la calle solo por el motivo de disfrutar de ese inicio, de esa locura de inicio de primavera y de las calles de esta ciudad. Ya está aquí, parece que no iba a llegar nunca, que el año que soñamos que tarde en pasar lo más rápido posible resulta que de repente, pasa, y ocurre lo mágico.

Una mañana cualquiera me encuentro con ella y pienso que a mi bici le hacen falta unos frenos nuevos y que ya va siendo hora de revivir esa soñada y anhelada tarde de Cuaresma sin torrijas.

La enseñanza de un Beatlemaníaco

2011-03-15T23:15:00.004+01:00

Lo siento, creo que podré cometer un sacrilegio sin posible redención, pero por mucho que lo he intentado, no me acaban de transmitir lo que debieran los cuatro de Liverpool. Los he escuchado en el orden que mi maestro me dictó sin éxito, me he autoconvencido de que cualquier persona amante de la música como me considero, deben de tener alguna canción de los Beatles entre sus cinco canciones de cabecera. Pero no he aprobado el examen al que me sometió mi improvisado guía espiritual por la senda de Abbey Road. Sus indicaciones, precisas y concretas, no han caído en saco roto, que todo sea dicho. Opté por la autoenseñanza centrándome en las canciones que más o menos conocía, "Penny Lane", " Do you want to know a secret" o "If i fell" pero buscando esa canción que me encendiera, que me transmitiera, que me dijera algo, me topé con "The fool on the hill" y...

Para Óscar, él sabe porqué

De periodistas y ciclistas...

2011-03-12T20:07:00.004+01:00

Reconozco que estaba ilusionada con ser una de sus protagonistas, y reconozco que, pese a ser uno de mis articulistas preferidos, no deja de ser un periodista, con lo bueno y lo malo que ello encierra. Habíamos quedado en un bar de la Alameda de Hércules para tomar un café y preparar la entrevista. Llegó el fotógrafo y tras hacer su trabajo, nos sentamos en un bar de música horrible a contar historias preciosas, para que él hiciera el suyo. Mientras yo hablaba de todo con la tranquilidad de estar a gusto, él escribía como un árabe, como un médico árabe, casi en jeroglíficos, como le marcó cierto dramaturgo, y yo me preguntaba si entendía lo que escribía. Ahora entiendo que en la entrevista aparezca mi colegio con otro nombre, que Timimi confundiera los hilvanes del vestido de mi abuela con los del partido y que mi hermana se llame igual que yo. Pero fue muy especial estar con él en ese bar de música horrible para protagonizar hoy una entrevista de una página aunque no fuese muy delicado a la hora de ponerle encabezamiento a la misma. Cuando se habla de todo, todo es publicable, y he de grabarme a fuego a partir de ahora esta frase, a la par de autoconvencerme de que no debo ser tan transparente delante de aquellos que van a vestir mi invisiblidad, y nunca mejor dicho.

Crónica del 4 de Marzo, 2ª parte.

2011-03-10T12:06:00.004+01:00

Primera presentación, Casa del Libro. Viernes 4 de Marzo, 19'30 horas. Mis amigos Fernando y Gregorio, Manuel y Ángela, Mariano, Mercedes2 y Javi y la sorpresa de la noche, el exquisito tándem que desde Triana, me ofrece clases de música y de sevillanía con tintes verdiblancos (unn placer conoceros) vienen a acompañarme. Primera toma de contacto con lectores anónimos y con lectores que pasarán a serlo una vez salgan del edificio. Firmas y copa de cava, que siempre suelo cogerla sin beber, ya que no me gusta, gentileza de la casa, brindis por lo que ya no recuerdo y la sensación maravillosa de que la conexión lector - escritor comienza a dar sus frutos, para mayor satisfacción de quien os escribe. Mi primo, siempre tan fiel, me hizo las fotos y me demostró que me quiere, cosa reciproca, todo hay que decirlo, al compararme con cierto modelo de coche de futbolista hortera. Un detallazo.

Pero todo esto tiene el mejor pago, que no es nada más y nada menos que formar parte de un reducido grupo de "Íntimos desconocidos". Siempre agradecida, especial y emocionalmente agradecida.

Salgo en las fotos tan bien porque la maquilladora de Giralda TV me dejó perfecta, tras correr por la calle Rioja después de asomarme a la Ventana de Gemma para llegar a tiempo a la entrevista en Sevilla Directo con Óscar, pero de Óscar y los Beatles hablaré en otra ocasión. Continuará...

El número 26

2011-03-08T22:37:00.007+01:00

Cuando Rubén Castro, sin darnos tiempo a calentar el asiento, metía el primero de los cuatro goles que cerrarían la tarde en la que el Betis se encontró con él mismo, no supo qué hacer para celebrar su tanto, supe que serías el protagonista de una tarde anodina y gris para jugar al fútbol en donde el fútbol es algo más que un juego.

La lluvia débil asomaba por la ciudad del Sol y yo me acordaba de otra lluvia derramada por los ojos de un niño que sólo sabe ser campeón y luchar para ganar. Es impensable que alguien de esa edad tenga que enfrentarse a la jugada más difícil de su vida deportiva, pero sabe ganar y sabe luchar y además, se empapó desde que llegó a esta casa de manquepierda y espero que esta filosofía le sirva como apoyo y ayuda en el duro partido que le toca jugar.

Pero vuelvo a Rubén Castro. Capté su gesto como un acto solidario ante quien desde la otra punta de España estoy segura que estaba dentro de esa camiseta que desde el banquillo, el utillero le facilitaba para enseñarla, rodeada de compañeros, a la afición que coreaba su nombre tomándoselo prestado a la cantinela que se le dedicaba a las galopadas en busca del sombrero verde de aquella inolvidable gacela nigeriana llamada Finidi George.

Media España para sentir el verde esperanza y el clamor de las gargantas verdiblancas que te trasladaban la alegría de cuatro goles, el afecto y el cariño de los que sentimos el verde y el blanco y que ya eres, por lucir esos colores, uno de nuestra familia. Tres gestos hermosos de compañeros mostrando tu camiseta. Sabrás que cuando se trata de que la afición de tu Betis anime, de este equipo que ha tenido la suerte de conocerte, no existen fronteras ni existen kilómetros, con lo cual espero que allá en tu tierra sientas el calor de esta afición que está contigo, como dice nuestro himno.

Ahora te toca defender un partido difícil, pero estamos seguros todos los que amamos ese escudo que defiendes, y otros muchos que aman otros escudos, que sabrás luchar para dejar tu portería a cero, como sueles hacerlo sobre el terreno de juego. Nosotros, los aficionados que sufren, cantan, animan y sienten, los de las pipas y los carnés, las banderas, las bufandas y los corazones a trece barras, al igual que lo han hecho tus compañeros, también somos tu número veintiséis y tu Betis, y te esperaremos ansiosamente con los brazos abiertos para que vuelvas a correr la hierba del Villamarín en primera división.

Crónica del 4 de Marzo, 1ª parte.

2011-03-05T21:16:00.012+01:00

Tenía asiento reservado en la primera fila, así me indicó Claudio, el simpático guionista de acento argentino que me tuvo veinte minutos al teléfono para preparar el programa que se retransmitiría en directo desde Sevilla mientras la gente que entraba en Polvillo me miraba atónita. Ya empezaba a estar alucinada, iba a ir al programa de Gemma Nierga e iba a hacer otro sueño realidad. Ya son tantos sueños reales que no sé qué proponerme a partir de ahora. Cuando Olga, la chica de la camisa de cuadros verdes y labios rojos me llamó en un descanso publicitario para subir al escenario no me puse nerviosa, simplemente me tranquilizó el recibimiento de Gemma con su sonrisa y su par de besos invitándome a sentarme a su lado. Observé sus guiones, su pañuelo, precioso, su letra, sus tachones, su bolígrafo y sus manos, delgadas y sin anillos. Observé a Juanjo Millás, tan Juanjo Millás, con sus gafas y su chaleco de cuero negro. Me saludó y se mostró amable y educado, pero Gemma... me quedo corta si puedo expresar lo que significó estar sentada a su lado mientras Magdalena Álvarez hablaba de cifras y euros. Por esa foto si que daría yo mis euros y mis cifras, al menos es curiosa. Una vez que la voz más cálida de las ondas pronunció mi nombre y el título de mi novela ante la audiencia española entre las que me encuentro, pensé... Reyes, esto es increíble.

Continuará...

Fotos: Amador, mi agente adorado.

La radio de las personas

2011-03-02T22:45:00.004+01:00

Cierto es que soy absoluta y afortunadamente mujer de radio. Que todo lo que sé del mundo me lo cuentan las mismas voces siempre, y que quienes me conocen de siempre, saben que con el apellido Caro viene por añadidura, el encender la radio nada más has abierto los ojos por la mañana. Mis amaneceres son de desenrollar el cable del exprimidor antes de que Francino le de paso al comentario de cada día de José Ramón de la Morena y mis mediodías entre fogones con hora catorce. Lástima no poder oir la radio en el trabajo. Los que me conocen saben que no soy capaz de ver un partido de mi Betis si no es contado, también, y que si no llevo mi único auricular cuando voy por la calle parece que me falta algo, también es cierto.

El martes estuve como invitada de alguien que, aparte de reencontrarme con mi infancia, hecho que le agradeceré eternamente, me demostró que tras las voces de todos los días hay caras y tras las caras, personas. Cada persona que iba conociendo tenía una identidad y todos me demostraron que si la cadena que representan es la de más audiencia, tiene sus razones. Son personas y como tales, te tratan. Después, cuando llegó la hora de los micrófonos y se convocó a los oyentes a una nueva sesión de la cámara, me sentí a gusto, como en casa, porque sus voces no podían sonarme más familiares, Florencio, Salomón y como no, El Imi.

Gracias, Miguel Doña, por hacerlo posible, por volver a ver a mi madre mandándome a callar mientras subía la escalera y por sentir como cuando tenía pocos años ese sol cegador de la azotea que tanto sabe de una parte de mi familia. Gracias a Radio Sevilla por muchas cosas, por muchísimas cosas.

Olga Román

2011-02-26T21:03:00.005+01:00

Fue un flash, una ligera pasada musical entre Francino y Rioyo, en el "Hoy por Hoy" del jueves pasado. No recuerdo de qué hablaban pero me quedé con la voz de la canción que sonaba de fondo. Una canción alucinante, la cual intento localizar y que sólo memoricé que hablaba de Margarita y que Sabina, la acompañaba. No conocía su nombre pero su voz, por fuerza, debía de sonarme familiar, ya que dicen de ella que cuando en plazas de toros imposibles sus coros rompen techos y fusibles .

Opté por buscar la canción de la margarita sin éxito, y me encontré con otra joya que además de todo, también la acompaña otro de los grandes, el Sr. Drexler, otro de mis imprescindibles.

Siempre que hablo apareces, también estás si me callo. Como cada madrugada estás y sigues estando. Cuando estoy medio dormida, y todo va comenzando. Cuando me quedo en silencio, apareces siempre tú.

Santa Catalina

2011-02-21T00:20:00.004+01:00

Ayer fue uno de los tres días al año de visita obligada a Santa Catalina, porque aunque no sea ese lugar el destino de mi visita, da igual, es Santa Catalina el lugar de llegada. Esta vez no me paré a observar a la Santa que corona la Iglesia agarrada a su rueca, como creo que llevo haciéndolo toda mi vida, ni al tuerto que se esconde bajo la teja, que mira de reojo con su ojo bueno la puerta de la farmacia. Desde aquí invito a que lo busquéis, eso si no acabáis lamentado el estado en que se encuentra el lugar en donde me hice cofrade y que es para mi, ya no una iglesia, si no el origen del circuito pasional de mi particular Semana Santa, esa que va del Tremendo a la calle Gerona y de San Juan de la Palma a la rueca y la palma que corona el templo y que cuando era niña, pensaba que estaba tan alta como una diosa. Ojalá no acabe por los suelos ante la impunidad de gobernantes, políticos y curas, porque a mi se me parte el alma cada vez que me acerco a Santa Catalina y la veo con los ojos del alma, porque parte de mi alma está en el interior de ella.

Barras de bar para la discrepancia

2011-02-17T22:13:00.002+01:00

No hay debate para mí sobre el bache verdiblanco. Confío en esta plantilla y en el entrenador ciegamente para subir a primera división y si hay crisis es un cúmulo de malas coincidencias relacionadas con las bajas, la mala suerte y la forma física. No hay más. Pero menos credibilidad tiene para mi el debate periodístico que ha traído el bache antes mencionado. Si tiene o no tiene tintes con sabor a primas o a euros o a desilusión del vestuario por no tener garantizados sus sueldos, no creo que este sea el momento de sacar a la luz meras suposiciones de barra de bar para poner al paciente aficionado bético aún más nervioso de lo que puede llegar a estar el paciente aficionado bético. Tenemos que hacer Betis entre todos y los periodistas sevillanos tienen que estar con los aficionados béticos para ayudarles a unificarse y no ponerlos nerviosos con comentarios o suposiciones. Que sí, que es su labor informar y estar con la noticia, pero a mi me han acabado por vencer. Dejo de oirles, se acabó, no pierdo el tiempo.

Si el hortera que llegó prometiendo y regalando lo que no era suyo, y cubriéndose de gloria porque sabía que duraría menos en Villamarín que una pompa de jabón, piensa que los béticos, los de las gradas y los carnés, somos imbéciles se equivocaba de todas, todas, pero al fin y al cabo a nosotros no nos prometía una cantidad de dinero por victoria, que después abonaba con dinero que no era suyo. Los futbolistas, dicen voces que creen saberlo todo desde la barra del bar, no entienden de sentimientos, solo de que una mano cubierta por un reloj con una esfera de catorce kilos le ofrezca un sultanato en Dubhai. Eso lo escuché a alguien en una barra de bar y no le dí importancia, la persona que lo decía con total convicción era un cualquiera que se creía en posesión de la verdad y que pensaba que los béticos, desde los futbolistas hasta los aficionados pasando por lo empleados, sólo entendemos de dinero y de que el equipo va mal porque desde que se fue el hortera del reloj y llegaron Gordillo, Bosch y demás gente de buen hacer, ya no meten goles porque no hay primas.

A esta persona opté por no escucharla, no había debate, no merecía la pena, pero cuando más o menos lo mismo lo escucho, con otras palabras, semi camuflado y expresado en un tono más técnico, en la emisora de cada día, me llevan los demonios.

He optado por dejar de escucharles. Si se trata de llenar horas de radio con palabras vacías, nada mejor que poner el ventilador en marcha, pero en el periodismo debe de haber más objetividad, al menos profesionalidad, y no escuchar lo mismo que en la barra del bar.

Salinas y la magia de escribir a desconocidos

2011-02-15T11:27:00.004+01:00

Salinas lo dijo para que se me quedase para siempre, "que hay otro ser por el que miro el mundo porque me está queriendo con sus ojos".

La otra noche disfrutaba de la maravillosa catarsis de escribir para desconocidos cuando una inoportuna desconexión a internet nos despojó de las maravillas que encierra la entrada íntima y romántica de la cofradía de Vera Cruz, entre otras cosas. Fue fascinante, todo un descubrimiento, y una gran satisfacción. Una conversación agradable. Gracias a quien me envió la primera crítica, que para ser la primera, no podía ser mejor, y a quien espero tenga a bien, visitarme más a menudo. Del mismo modo, agradecerle a quien me localizó por todos lados para dar el primer pistoletazo de salida a la magia de la conexión lector-escritor, para mayor satisfacción de quien os escribe. Es un honor poner palabras a un sentimiento que además, es real en tu caso. Gracias, por ser la primera lectora identificada. Gracias, y por ser la primera lectora agradecida anónima, gracias, mil gracias, y por ser la primera que me hace reconocer que mi historia, llega al alma, que es algo indescriptible. Y a quien desde la oscuridad sabe de mí, ya que de otra manera no sabe, y a quien considero imprescindible, también le digo lo que el genial Salinas dice, "Qué alegría, vivir sintiéndose vivido!, rendirse a la gran certidumbre de que otro ser, fuera de mí, muy lejos, me está viviendo..."

Escenas imprescindibles, Vol. II

2011-02-11T10:04:00.002+01:00

Gracias a los amigos de la Comunidad "Hijos del Agobio". Una de las escenas que más me han marcado, por motivos obvios y por motivos, no tan obvios. Gracias, Manuel, este fin de semana me pegaré de nuevo, otro homenaje cinematografico-trianero.
Otra de las escenas imprescindibles de Mari Reyes.

Pasar la vida

2011-02-07T22:48:00.005+01:00

Me habría quedado a ver cómo la claridad que había ganado la partida a la bruma, poco a poco desaparecía por la llanura dejando paso a la luz rosada del atardecer. A lo lejos, pueblos difuminados y carreteras por donde circulaba la vida; la misma vida cotidiana a mis espaldas y yo justo entre medias. Conmigo, mis cosas y una sensación de bienestar muy reconfortante Es uno de mis rincones secretos, de los que me ayudan a ser feliz. Estar sentada frente a los colores que te ofrece la escena y dejar el tiempo pasar es de las mejores cosas que se pueden hacer si se tienen sueños y melancolía. Si no se tienen ni sueños ni melancolía también es un lugar idílico, para relajarse y pensar en nada importante, dejar la mente en blanco y observar el paisaje, dejar que pase el tiempo lentamente mientras el sol empieza a recoger sus bártulos dejando una amalgama de colores como recuerdo de un sábado de febrero que sin pensarlo, volví a uno de mis lugares en el mundo, la Vega de Carmona. Volví, como siempre, a prometerme volver.

Escenas imprescindibles

2011-02-05T00:31:00.003+01:00

Recordaban en la radio la desaparición de Jhon Barry, el compositor de la BSO de una de mis películas de culto. Me vienen muchas escenas a la memoria de esa película, pero no sacaré la del beso de año nuevo, mi favorita; es demasiado maravillosa y estoy demasiado sensible para volverla a ver. Pondré otra escena que, sin beso, es igual de maravillosa. La frase, solemne. Como bien dice Dannys... "Perfecta"
Reza bien, quien bien ama. Al hombre, a la bestia y al pájaro...

Cruella y el carril bici

2011-02-03T09:45:00.004+01:00

De las cosas que jamás de los jamases me pondría serían un tatuaje y un abrigo de piel. Es más, incluso me sorprende ver a la gente que usa esto último. Los tatuajes están de moda y la verdad, allá cada uno con su piel. Distinto es usar la piel ajena, con lo cual, me viene al pelo para ilustrar esta entrada.

La vi invadiendo el carril bici de Eduardo Dato, esperando a que el semáforo se pusiese verde para poder cruzar la avenida con aires de ¿qué?. Me dio tiempo suficiente para examinarla de arriba a abajo. Derecha como una vela, llevaba un abrigo de pieles casi obsceno, de visón, y un cuello que le escondía la cabeza igual que a Cruella de Ville, incluso se parecía a ella. No era vieja, como pensaba, casi éramos de la misma quinta. Zapatos de tacón, medias, bolso a juego y un anillo que al levantar la mano para recoger su melenita tras la oreja, me dejó ciega. Yo no iría así vestida por nada del mundo, por nada, pero por nada de nada. Cuando el semáforo nos permitió pasar apreté la recién estrena bocina "infartosa" de mi bici y pegó un respingo que casi se cae dentro de sus pieles y elementos varios, incluido anillo cegador. A mi lado, un cani con una bici de niño y sillín subido al máximo le daba el remate final anti glamuroso diciéndole, con mucha guasa..."señoraaa cuidaíto con er carribisi..."

Y los dos nos reímos... de ella.

Intentando hacer Betis

2011-02-01T11:28:00.003+01:00

Se trata de hacer Betis en estos difíciles tiempos para el manquepierda. Alfonso Jaramillo, leyenda viva del beticismo, lleva toda su vida haciéndolo. Ayer estuve con él en el Villamarín, en su casa, la que tanto sabe de su beticismo, cuando presentaba la historia de sus vivencias encerradas en trece barras.

Este señor me enseñó a hacer Betis hace tiempo. Cierto día me oyó quejarme de la poca ilusión que tenía mi hijo por venir al Betis cada domingo. Corrían tiempos oscuros y todavía el sol que nos ha traído la sra. Jueza, no había comentado a despuntar por la ciudad del mismo nombre y ahí quedo la cosa, de momento.

Volví a coincidir con él una noche. Me pidió conocer a mi hijo. Le sentó frente a él y habló de lo grande que es el Betis y lo difícil que es comprenderlo, seguirlo y admirarlo. Él, con sus ojos de niño, lo escuchaba atentamente mirándole fijamente. Supo transmitirle su experiencia verdiblanca. Esa conversación, no la olvidó. Supo hacer Betis.

Días después recibí una carta a nombre de mi hijo en cuyo remite figuraba el nombre de Don Alfonso Jaramillo. Por su tacto supe que venía cargada de sentimiento. La abrió y me dijo que el señor del número 2, porque se le grabó que era el señor numero2, le había mandado una foto de un equipo del Betis en blanco y negro, junto con una carta donde le explicaba, con letras de mecanografía, llena de saltos corregidos con tippex, la historia del Real Betis que él había conocido. Fallos en letras que me parecían emotivos y llenos de una ternura inmensos y que daban cariñosamente la sensación de que quien lo escribía ya está bajo la cruel cobija de la edad y de la sabiduría que ofrece la experiencia. Me demostraba por primera vez, qué era hacer Betis.

A mi hijo, que no comprende todo lo que pasa con lo institucional, yo le cuento mi particular historia para hacer Betis. Aquella que a mi padre y a mi nos citaba, con la taquilla ovalada que había en Gol Sur cada domingo para comprar la entrada. Antes tomábamos café en Avelino, y me compraba pipas en el kiosco de la misma plaza. Después se colocaba detrás mía para que nadie me molestase en la bulla durante el partido. Yo le digo a mi hijo lo que significaba llegar a nuestro sitio, levantar la vista y buscar, sobre la hierba, al futbolista que calentaba con sus medias bajadas corriendo con esa manera suya tan particular. Ese que siempre le digo que no he visto a nadie jugar mejor al fútbol vestido de verde y blanco y él se ríe, pero yo intento hacer Betis.

Ahora que celebramos que el Real Betis Balompié es libre y que su futuro, su difícil futuro por obra y gracia de quien nos entregó un Betis libre, en primera y de ustedes... por fín está en manos de béticos de verdad, me vuelve la emoción de aquellos inolvidables años, de aquellos diez años en la vieja grada de Gol Sur y a mi hijo también, esa ilusión que le transmite la gente que siente al Betis correr por la dermis, esa emoción mezcla perfecta entre orgullo y beticismo, los ingredientes perfectos para los que intentamos hacer Betis.

La Cenicienta que no duerme

2011-01-28T21:55:00.005+01:00

No puedo dar forma con palabras a lo vivido anoche. Cuando salí a dar los agradecimientos pertinentes, estaba tan nerviosa que me salieron en tropel y quiero, ahora, y en pequeñito, dejarlos por escrito. Que quede constancia.

"Quiero dar las gracias a Paco Gallardo, alguien que una noche me invitó a dejar a la dama para sacar a la escritora que solo él veía dentro. Fue su libro y su título, El Rock de la calle Feria, lo que dio el pistoletazo de salida con Triana y su música, como no, de nuevo Triana llegando a mi vida y cambiándolo todo. También quiero dar las gracias a mi abuelo Antonio, porque tiene mucha culpa de que sea la que soy, como lo tienen Mortadelo y Filemón, verdaderos culpables de mis dos grandes pasiones, el dibujo y la lectura. Y por supuesto, dar las gracias a la persona que tiene la culpa de que mi beticismo sea el que es, alguien a quien veía de niña correr la banda del viejo Villamarín desde la grada de Gol Sur con mi padre y que verle aquí esta noche, entre el público, para acompañarme, me demuestra verdaderamente que los sueños se hacen realidad"

Posiblemente lo dije de otra manera, pero dije exactamente eso. Ver a mis amigos, a mi amiga del colegio, Reyes2, a mis peñistas, a Esther, a mi amiga Susana, al Carre, conocer a Carrascus, saludar a Maese, a Jorge, a Eduardo, mi profesor de fotografía, a la familia Luna, padres adoptivos de mi Carlitos, ver emocionada a toda mi familia al completo, mi gente de Santa Catalina, del Betis, de la radio, mis compañeras del beticismo en femenino, Elena, Inma A e Inma Ll, Miguel, de manquepierda.com, la web donde acogen mis crónicas en verdiblanco, los compañeros de trabajo, mis amigos del barrio, a Gordillo tan él y tan ajeno a protagonismo, tan humano y a gente que sólo quería compartir conmigo mi felicidad fue indescriptible. Fue algo especial y mágico.

Firmé ejemplares, muchos, cada uno con su dedicatoria extensa y personificada en exclusiva y espero hacerlo en lo sucesivo muchas más veces.

Todo fue perfecto, tardé en dormirme, apenas he dormido para ser sincera. Estaba como la Cenicienta durante el baile, aunque mi baile sea con un hombre invisible que se baja las medias para correr la banda y de momento, tardará mucho en que el reloj dé las doce campanadas.

Soy muy feliz, y gracias a todos ustedes.

Los sueños que se cumplen

2011-01-27T15:51:00.002+01:00

Y que me digan que los sueños no se cumplen... Hoy es realidad.

La gran semana, 2ª parte

2011-01-24T23:31:00.003+01:00

Yo no tenía a Richard Gere a mi lado para que, a golpe de talonario, le pidiera a la maleducada dependienta que le hicieran más la pelota a la clienta que no encontraba qué ponerse. Tres días me hicieron falta para encontrar qué ponerme el 27/Enero. Tiendas, todas, de nombre, sin nombre, ZaraMangoHMBlanco, las primeras, Cortinglé segunda opción, pequeñas tiendas del centro, tercera posibilidad sin suerte. Mi agobio por ir de compras es supino, máxime si tengo que ir ex profeso a por un "quémepongo". Sólo contaba con unos zapatos de ensueño que hace más de un mes ví en un escaparate y que no tuve más remedio que llevármelos porque me hablaban. Preciosos, de cordones, azul marino, muy parecidos al estilo de Ofelia, la admiradora de Mortadelo, y que condicionaron que el color determinante de mi indumentaria fuese el azul marino.

Algo harta, opté por volver a intentarlo más adelante, pero de repente, cuando iba a no se dónde, lo ví. Me llamaba desde la percha, casi escondido. Su estampado cachemire fue lo que me enamoró, con un fondo azul marino del mismo color que los zapatos estilo Ofelia. Probado, perfecto, y además, me gustaba, que es dato importante.

Ahora me preocupa no tambalearme subida en el escenario emulando a Ofelia, pero eso, será en otra entrega.

Continuará...

La gran semana, 1ª parte

2011-01-23T19:44:00.003+01:00

Esta semana que empieza en apenas cuatro horas se me antoja como la gran semana de mi vida. Llevo dos meses volando por las nubes como Heidi y ya empiezo a ponerme nerviosa por la cercanía del 27/Enero. Debería, y desde hace mucho por cierto, haber subido o haber hecho alguna mención a la gala del próximo jueves en la Sala Cajasol, pero créeme Pepe, esto de estar de nube en nube es fascinante. Espero que lo entiendas...

A mis blogueros, a mis lectores y a mis anónimos, a todos os espero el próximo jueves en la sala Joaquín Turina. El día en que la dama se convertirá en Reyes, pero eso, será en otra próxima entrega.

Continuará...

Él

2011-01-21T23:32:00.002+01:00

Lo primero que me vino a la cabeza al verlo entrar fue aquel refrán sabio de "A Dios rogando y con el mazo dando". Quizás, de haber sido más fuerte, menos sentimental o posiblemente más valiente, le habría preguntado qué cojones hacía en semejante lugar donde la gente que vamos cada viernes no solemos hacer de un sentimiento lo que de él ha hecho un negocio, pero la verdad es que me limité a miralo cómo hipocritamente se presignaba ante el Señor y se dirigía hacia la dentro como Pedro por su casa. Entonces pensé que no merecía la pena, me parecía un pobre hombre. La hipocresía está bien anclada entre muchos como él que al igual que él, vamos cada viernes a darle gracias a Él por esto o por aquello.

Pero las cosas no pasan porque sí. Mientras tomaba café para irme a trabajar después de comer, Radio Sevilla daba la noticia de la decisión de la Audiencia provincial y la verdad, me acordé de que tenía otro motivo para pensar que entre Él y yo, hay otro motivo más de agradecimiento de cada viernes.

Pero eso, sólo lo sabemos Él y yo, y quizás algún que otro bético capaz de leer entre líneas.

Las invisibles

2011-01-16T22:56:00.005+01:00

Notaba la sensación de invisibilidad sobre algunos hombres cuando se cruzaban con nosotros y se paraban a saludarse y comentar asuntos varios. Yo era como un ser fantasmal que apenas tenía visibilidad y se me dejaba completamente ignorada. Me ha ocurrido algunas veces, muchas, y siempre me dio igual porque me parece que la gente que trata así a alguien primero, no tiene educación y segundo, no merece la pena porque suele ser sobre una mujer y es ridículo. Cuando hablas, no te escuchan y cuando osas opinar, no existes. Mi prima me comentaba el otro día que mantuvo una conversación con un caballero que le rebatía lo mismo que él opinaba sobre cierto futbolista de tintes blanquillos. Mi prima, una solemne palangana y una gran entendida en asuntos balompédicos, decidió ignorarlo cuando comprendió que ambos opinaban igual salvo que él la callaba porque sencillamente era una mujer que hablaba de fútbol y que tenía su misma opinión. Otra invisible. Ayer, mi hermana, dejaba sin argumentos a un melón humano que hablaba atravesando su mirada como Mazinger Z a través de ella sin que nadie reparase de que lo que decía ni tenía fundamento ni tenía razón. Invisible. Pensaba que sólo era yo la que se sentía invisible ante ciertos hombres, pero la verdad, ahora que lo pienso, es halagador serlo incluso.

¿Cuánto falta para el Domingo de Ramos...?

2011-01-06T22:43:00.005+01:00

Ver este contenedor en semejante estado es sinónimo de vivir el mejor momento de la Navidad. Ése que me indica que por fin, todo se ha acabado. He colaborado con algunas cajas,bolsas y plásticos, he quitado el árbol y cualquier indicio navideño que asome por mi casa (salvo parte del rosco de reyes que he dejado por no morir de una indigestión) y ya sueño con la Cuaresma como todo jartible sevillano que comparta mi pasión capirotera. Los Reyes, bueno, no se han portado mal, tres libros, por encargo, Benedetti, mi admirado Benedetti con sus cuentos completos, Almudena Grandes, espero no hartarme de memoria histórica con ella, y el último de Auster. Un cuadro original, un reloj y tres pañuelos, uno moderno, otro especial, regalo de mi hijo, y otro de mi color, según mi hermana. Ella, precisamente, experta en atender al personal sanitario con bolas de navidad en la cabeza, ha sido la que, con su tono de móvil me ha regalado la inspiración musical para esta entrada y ella ha gritado como nadie cuando Rubén Castro metía el tercero, aunque gritábamos muchos con ella. Ese sí que ha sido un pedazo de regalo de Reyes ...

Anarquía en verde y blanco

2011-01-02T22:42:00.005+01:00

Hay quien dice de él que es el mejor del equipo, alguien de quien es impensable prescindir, incluso lo definen como un crack, alguien capaz de ganar un partido y de meter goles que sólo lleva la firma de una bota de Camerún, pero eso, cuando está inspirado, cuando tiene ganas o cuando, me imagino, al levantarse por la mañana abre la persiana de su cuarto, mira al cielo y piensa... hoy tengo ganas de jugar.

A mí no me gusta Emaná, prefiero mil veces al jugador humilde, en nombre y firma, y sobre todo, en ceros en su contrato, que me proporciona cierta regular felicidad dominguera desde mi localidad de Gol Norte. Haberlos haylos, y hacen una labor callada insuperable. Imaginemos el partidito de esta tarde, malo donde los haya, (creo que a todos nos afectan los mantecados de una u otra manera...) con la defensa de la época de Tapia...

Pero este muchacho, que juega cuando le apetece, que hace chominás con el balón en vez de pasarla o de meterla dentro de la porteria como se ha permitido el lujo de hacer toda esta tarde, se le perdona todo porque es él, el crack que no puede faltar en este equipo, el anárquico.

Dice Mel que habla con él a conciencia, y yo pienso que no estaría nada mal, por parte del entrenador, un castigo en el banquillo cara a la pared o un domingo sin postre de balón, una regañina para el niño malcriado de este equipo que ya al menos es eso, equipo, y no puede permitirse el lujo de lucimientos personales, anarquias, chominás y mimitos varios.

¿Villareal? bienvenido seas con muchos ceros.

Agua

2011-01-01T20:56:00.004+01:00

Será por ser signo de agua que me gusta estar cerca de ella. Para recibir el año nuevo nada mejor que reflexionar en su orilla tras un paseo por calles solitarias que esconden a gente en sus casas que se relaja o, como en la mía, gente que duerme tras la noche en la que hay que divertirse por fuerza. El traje de chaqueta, la corbata y los zapatos me advierten de que no ha sido todo lo fantástica que, en mi casa, se esperaba.

Me ha sorprendido Pedro Guerra, el único acompañante de mi tarde y un relato de Flaubert que me recuerda a mi madre. También me recuerda al nuevo inquilino de mi casa, un agaporni que ha roto la paz de Mariano, quien tan a gusto vivía en su nueva jaula de los chinos. La protagonista de "un corazón sencillo" tiene pasión por un ejemplar parecido. Y reflexionando sobre Flaubert, el periquito y oyendo a Pedro Guerra, caí en la cuenta de que empezaba a llover y debía pedalear de regreso a la paz de mi casa donde se relajaban tras la nochecita. Con lo cual, la lluvia, el agua para ser exactos, de nuevo volvía a devolverme a mi vida, y yo encantada.

Carpe Diem

2010-12-25T20:59:00.004+01:00

No me haré propósitos para este 2011. Carpe Diem. Seguiré soñando, que por lo visto es la mejor manera de que todo se haga realidad. Soñaré, otro año más con ir a NY, a sentarme en el banco que aparece en la maravilla de película de Woody Allen, "Manhattan" y pasear con mi cámara por las letras de Auster. Seguiré soñando con lecturas entre campanas añejas del centro de Sevilla, con un Domingo de Ramos de levantar faldones, todo un clásico entre mis propósitos, y un año de bonanza y primeras divisiones por las lindes verdiblancas. Ya tengo trabajo, y estoy muy satisfecha, muy feliz y muy segura, y soy escritora, porque lo dice la SGAE y porque lo dice el contrato con la editorial. Sólo le pediré a los Reyes Magos una pluma estilográfica para firmar ejemplares allá por el mes de Febrero (Falserío, para vos, cubriré mi mano con guante de pino...). El bolígrafo Parker que siempre asomaba por el bolsillo de la sahariana de mi abuelo estará también conmigo, en su honor, pero creo que me hará falta más de uno.

No le pido nada a este año nuevo, sólo quiero ser feliz como llevo siéndolo desde el 2 de Agosto, disfrutar de mis sueños, escribirlos, y eso sí, que me acompañéis todos ustedes.

Feliz año nuevo a todos.

Cosas mías

2010-12-22T00:56:00.002+01:00

Es insufrible ver que lloras y yo no tengo nada que hacer...

(con el deseo de que paséis unas felices fiestas)

Cachito

2010-12-17T23:20:00.004+01:00

Solía asustar a la gente que tiraba la basura en la plaza de la Gavidia. Se escondía en los contenedores, quizás dormía en ellos. Por las calles aledañas era muy conocido, todos los vecinos de San Lorenzo tienen alguna anécdota referente a él. Sólo una vez le oí departir con cierta cordura, lo hacía con quien venía conmigo, todo un experto en entender a personajes como él, o a los que se encontraban en circunstancias semejantes. Es más, con nadie he vuelto a coincidir capaz de conversar con cierta lucidez con tipos como Cachito. Él le llamaba así, quizás no sea su nombre. Le recuerdo con sus barbas blancas, sus ojos tan claros y tan azules, su vaquero grande y sucio y siempre, el jersey de lana rosa por dentro amarrado con un cinturón que siempre le colgaba. Una época llevó botos camperos cortados para habilitarlos como chanclas, otras un pañuelo vaquero tan sucio que no se definía el color y como no, siempre a cuestas un mal humor inconfundible. Gritos, insultos y maldiciones soltadas con la libertad que da el hacer lo que a uno le viene en gana. Ofrecía, a veces, calle Cardenal Spínola abajo, un diálogo en contra del mundo que se perdía en la oscuridad de la noche por los adoquines de tan señorial barrio.

Esta mañana, y estando en tan señorial barrio, oí a alguien que lanzaba improperios sobre cualquier ser humano que en esos momentos se atreviese a cruzar la Plaza de San Lorenzo. Un viernes precisamente, día grande para El Sardinero, las palomas y El Señor, e inconscientemente volví la vista atrás acordándome de Javi y de aquella conversación tan cuerda. Lo miré unos instantes y salvo que llevaba botines en vez de botos camperos, me alegré de comprobar que la gente no cambia por mucho que nos empeñemos.

Real Betis Balompié

2010-12-13T09:44:00.004+01:00

Mi padre me compraba cada domingo la entrada en la taquilla ovalada que había en Gol Sur. Antes tomábamos café en la Peña Bética de Heliópolis o en Avelino, y me compraba pipas en el kiosco de la misma plaza. Después se colocaba detrás mía para que nadie me molestase en la bulla. Con la madurez llegaron los primeros carnets y el cambio de localidad. No voy a hablar de lo que significaba llegar a nuestro sitio, levantar la vista y buscar, sobre la hierba, al futbolista que calentaba corriendo sobre la hierba con esa manera suya tan particular. Tampoco hablaré de aquel autógrafo famoso que descansa enmarcado entre mis libros, ni de la camiseta meyba que viene de camino con el 3 a la espalda, ni de que no he visto a nadie jugar mejor al fútbol vestido de verde y blanco. Hoy es un día para celebrar que el Real Betis Balompié es libre y que su futuro, su difícil futuro por obra y gracia de quien nos entregó un Betis libre, en primera, de ustedes... por fín podrá ver algo de luz en el túnel donde lleva dieciocho pesados años.

Hoy se irán todos aquellos que no tienen la suerte de sentir la emoción que yo sentía al lado de mi padre, y aunque sea privilegio de muchos, los pocos que no pertenecen a ese grupo son los que hoy, día de Santa Lucía, recogen sus bártulos como las ratas que abandonan el barco.

Inevitablemente, cuando vea al nuevo presidente esta noche, me emocionaré igual que cuando tenía diez años en la vieja grada de Gol Sur. A mis ojos volverá la emoción de aquellos inolvidables años, aunque no le busque calentando sobre la hierba de esa manera tan particular, pero será exactamente la misma emoción, una mezcla perfecta entre orgullo y beticismo.

Hoy, día grande para el Real Betis Balompié, libre.

Satisfacciones

2010-12-11T10:32:00.004+01:00

Según Serrat, a menudo los hijos se nos parecen y así nos dan la primera satisfacción. No sé cuántas satisfacciones del tipo que siento en estos momentos se habrá llevado mi madre, porque la verdad, no hay nada peor que una discusión horrible cuando el origen radica en una completa gilipollez. Aunque no es tan gilipollez, creo que es importante, claro que a mi criterio. Confío en él a ciegas, en sus posibilidades y en sus actos, pero no soporto que me hable como si del gorilla que aparca coches se tratase, ni siquiera este ejemplo es el idóneo, no se debe de hablar sin respeto a nadie, pero creo que se entenderá mi comparación. No llega de madrugada, es más, apenas sale de mi barrio, no bebe, ni fuma, estudia y va medio aprobando, la Universidad le espera a la vuelta de la esquina y posiblemente será un periodista de pro. Su vida es el fútbol, entrena responsablemente, el ordenador y gran hermano. Ahí me llevan los demonios, puedo prohibir tajantemente que se vea en el salón, pero en su cuarto y con dieciocho años, nasti de plasti, además, tendría que dirigirme al defensor del espectador para intentar, inutilmente, que eliminasen uno de los programas con más audiencia de España nos guste o no. Tras esta descripición me pregunto qué me ocurrió para pelearme con él y acabar aquí, en este sofá a oscuras y llorando como una estúpida acordándome de mi madre, que tanto dice que me parezco a él, y de Joan Manuel Serrat.

1987, miel en los ojos

2010-12-07T10:41:00.006+01:00

1987. Un año inolvidable en muchos aspectos. El año de "miel en los ojos, suave mirada desde tus ventanas...". Algún día lo subiré, para quien guste. No siempre se tiene la suerte de que un poeta incomprendido te regale una descripción espontánea en una hoja de cuaderno cuadriculado. Un año donde musicalmente, la magia de la "blueslería" pusiese la banda sonora con un disco imprescindible a un año inolvidable, para mayor satisfacción de los que en 1987 andabamos revolucionados por cualquier cosa y con el corazón acelerado. Resulta que te topas con la música y los recuerdos te sacan lo mejor de cualquier tiempo pasado que bajo ningún concepto fue peor.

Buen Yantar

2010-12-04T23:40:00.003+01:00

Podría escribirle un romance, incluso una oda, porque no se pude comer mejor que donde hemos celebrado la inevitable navidad los amigos de siempre. Unas entradas exquisitas y un vino inmejorable, carísimo por cierto, dieron paso a las sugerencias de la casa que imperaron sobre la carta. Yo no lo pensé, cuando oía al camarero recitar "Carpaccio de venao con virutas de foie al Pedro Ximenez" me sugería a algo interesante. Se atrevieron varios conmigo y el resultado fue común a todos, delicioso. Le siguieron las mini brochetitas delicatessen y los postres, con una tarta de tres chocolates sin clasificación por mi parte, café y licores para recibir, con agrado, la multa. Brindis por nosotros, por la novela de una de las comensales y las risas de siempre, de las mismas cosas que siempre nos hacen reir, año tras año.

Merece la pena volver a ese bar donde tantas comidas navideñas hemos organizado, aunque a veces le hemos sido injustamente infiel. Merece la pena quedar con los amigos para recordar los viejos tiempos alrededor de una buena mesa. Merece la pena incluso que el motivo sea la navidad. Hoy lo he pasado muy bien en su compañía, también ha influido considerablemente lo bien que se come en cierto bar de cazadores de Valdezorras, que ya está adjudicado para el año que viene sin ninguna duda.

El solar del navarro

2010-12-02T09:30:00.004+01:00

Hablar de este señor con el Real Betis Balompié como eje del tema de conversación, me parece por lo menos, inmerecido. A quien nada es en esta señorial institución, nada se le debe dar, mucho menos voz o voto para atreverse a opinar sobre lo que es bueno, no lo es, debe o no debe de hacer mi equipo que no el suyo, por mucho que presuma. No he querido hablar nunca de él porque, como dije antes, me parece que hablar de alguien que esconde al de siempre, que miente, que utiliza a la gente como a muñecos y que ha utilizado de sus malas artes para contribuir a dejar el club como un solar, es un lujo inmerecido. Pero ya no puedo más. Anoche se atrevió a opinar en el conflicto televisivo. Vayamos por partes. Este Betis es grande, muy grande, y no tiene que venir nadie que tiene menos importancia en el capítulo accionarial que mi peña, por ejemplo (la prueba está en no poder asisitir a la Junta y las ridículas excusas expuestas...), a decir al lado de quien tiene que estar el Real Betis y mucho menos, para caldear las brasas de una rivalidad que ni conoce, ni mucho menos se le ha invitado a pertenecer.

Cada vez me produce esta persona más repulsión, cada vez más, menos mal que el día de Santa Lucía está a la vuelta de la esquina y con ella se irán, todos los ciegos que no quieren ver, (Castaño dixit), chulos, chorizos, cucharas y chuflas que pretenden enseñarnos a los béticos qué es el beticismo.

El Sur

2010-11-28T20:48:00.004+01:00

¿Qué podemos amar que no sea una sombra?

Así comienza una de las novelas más breves e intensas que he leído jamás, tan breve que veré la versión cinematográfica de Victor Erice porque me he quedado con ganas de más. Desde anoche, que acabé de leerla, no se me va del pensamiento la magistral literatura de Adelaida García Morales, su autora y del sufrimiento de su protagonista, alguien que vive encerrado en una vida que no le pertenece y acosado por los recuerdos. Todo ello contado desde la perspectiva de una niña de quince años que empieza a preguntarse porqué sufre tanto su padre. Dejo un fragmento maravilloso.

¿Es ese el motivo de tu sufrimiento? Tú sonreíste con amargura. Mira - me dijiste-, el sufrimiento peor es el que no tiene un motivo determinado. Viene de todas partes y de nada en particular. Es como si no tuviera rostro. ¿por qué? Yo creo que siempre hay motivos y que se puede hablar de ellos, te dije, sin convencimiento alguno y desalentada al ver que habías desviado mi pregunta. Miré a mi alrededor aceptando una vez más tu silencio y pensando que quizás, nunca se pudiera ser feliz en ninguna parte.

Página 45 y los parecidos razonables

2010-11-25T13:16:00.010+01:00

Desde hace varios días, leo el periódico con verdadera preocupación. La culpa la tiene la portada y la importancia de figurar en ellas al contrario de otros asuntos menos importantes, la rapidez que ofrece internet para estar en primera plana informativa y este señor que tanto se parece a una monja de mi colegio de quien tanta literatura aprendí. Es más, si llevara una crucecita balanceándose y unos kiowas impolutos, diría que es ella quien amenaza a medio mundo con lo que ni nos imaginamos que esconde. Hoy aparece en la página cuarenta y cinco, ayer en la cuarenta y dos, mañana quizás sólo salga el jartible y desagradable de Cristiano Ronaldo, y la verdad, yo no duermo pensando en lo que este señor es capaz de hacer, pero bueno, quizás sea por aquellos recuerdos de la infancia que me produce ver el asombroso parecido con la madre Ángeles. Por otro lado, es una mezquindad por mi parte tomarme a broma un asunto tan serio como éste, pero es que según la prensa que diariamente me informa, antes hay otros asuntos más importantes que Corea, por lo que leo.

Feisbú de mis amores

2010-11-23T22:51:00.005+01:00

Cada vez me da más coraje el "Feisbú" y cada vez lo uso más. Contradicciones muy mías. Creo que sólo lo uso para enseñar lo que quiero que vean, sinceramente. Ahora todo el mundo está en contacto a través de él, todo el mundo enseña sus fotos, sus viajes, lo que le gusta o lo que no le gusta, lo que lee, come, acostumbra o incluso piensa, su estado civil, donde estudió o donde trabaja. Se acepta a gente en tu grupo de amigos que no conoces de nada y que quizás, sólo comparte contigo el amor a un equipo de fútbol o a un personaje de los dibujos animados. Lo mejor es cuando te cruzas con gente que a su vez, es amiga de otra gente común. Eso me encanta, reconozco que me deja perpleja cuando observo que un amigo de la Hermandad es amigo de alguien del trabajo, por ejemplo. Cada vez que se cruzan este tipo de casualidades, yo me quedo de piedra. Al principio juraba y perjuraba que no tendría "feisbú", pero así son estos tiempos y así son mis jamases, completamente nada creíbles.

Afortunadamente sigo siendo de conversaciones entre amigos de barril con buen tapeo, codo barra o confesiones a la puerta de un coche, casa, poyete o teléfono, y de nuevas amistades en paradas de autobuses que duran eso, el tiempo que tarde en llegar el autobús.

Espero que seamos capaces de utlizarlo para cotillear en las vidas de los demás, no para formar parte de ellas de esa manera tan artificial. Aunque mucho me temo, que es lo que se lleva.

Noviembres

2010-11-21T23:22:00.004+01:00

Otro Noviembre más. Mi cita ineludible de todos los años con la confluencia de calles que más saben de mis sentimientos. Recuerdo aquella vez que me encontré con sus ojos en ellas y ya no pude ser la misma. Tú sabes que hablo de ti. También se lo debo a este fin de semana en el que la calle Feria se llena de silencio y de recuerdos. Ayer estuve y hoy he vuelto con mi niño. Espero que él de mayor sea capaz de recordar estos noviembres de mi misma manera y continuarlos. Con eso me conformo. Yo volveré cada vez que pase por la confluencia de calles y vea la ojiva abierta, para volver a soñarte, para volver a desear que llegue Noviembre.

Parole

2010-11-16T12:13:00.002+01:00

Disculpad mi ausencia, a los que no he actualizado, a los que no he devuelto las visitas y a los que no visito. Pondré música de fondo nada más acabe, gracias, lo recibí correctamente. Ando atascada en un bosque de letras, colocando comas, ubicando palabras, reestructurando frases, eliminando... pero ya se sabe, esto forma parte del sueño.

Observar afortunadamente

2010-11-13T13:03:00.005+01:00

Observar a la gente suele dar sus frutos, ejercitas la imaginación y además, si no tienes nada mejor que hacer mientras esperas a alguien, te entretienes bastante.

Ayer me quedé sin tiempo suficiente para analizar detenidamente a todos los que salían o entraban del metro de Puerta Jerez, a los cuales divisaba perfectamente mientras mi compañía se lo pasaba en grande subiendo y bajando las escaleras mecánicas.

Una pareja daba buena cuenta de ese amasijo incomible en forma de columna que tanto gusta últimamente, a su lado, el portero de un centro comercial charlaba animadamente con un señor en silla de ruedas que optó por levantarse y estirar el respaldar en una de las ausencias del vigilante al más puro estilo Andy y Lou de "Little Britain". Unos argentinos vendían pulseras, a uno de ellos una pija agarrando un bolso más grande que ella misma, le regateaba un vergonzoso 2 x 1, un boliviano calcetines y un español, unas piedras engarzadas que de buena ganas me habría llevado puestas todas. Castañas, hamburguesas, chucherías, prensa, tabaco e incluso una exposición fotográfica a mis espaldas, todo un abanico de posibilidades para matar el tiempo de la espera que yo, afortunadamente, siempre opto por darle rienda suelta a la imaginación. Así me va.

Pedro Páramo dos veces seguidas

2010-11-07T00:26:00.004+01:00

Ya lo decías en la dedicatoria, amigo mío, pero te quedaste corto; la línea cuasi invisible que delimita la frontera entre lo real y lo irreal no es tan difusa como para no poderla distinguir fácilmente, es que contada de esta manera, es completamente inapreciable. Lo acabé hace un par de días, y me quedé algo pillada, no sabía que había leído, si era una historia de fantasmas, de muertos vivientes o sencillamente, una obra maestra. Nunca hago caso de los apéndices aclaratorios salvo en esta ocasión, que los leí con avidez deseosa de encontrar algún otro sentido a lo que había leído. Y tuve que volverla a leer de nuevo para encontar esta vez, significados diferentes, que seguro cambiarían de parecer si la leyese por tercera vez. Ayer, cuando puse la fecha y mi nombre, acto protocolario que da por concluida una lectura, supe que había leído una obra maestra, no tiene otra definición, una joya del realismo mágico, y supe de igual manera, lo bien que pueden llegar a conocerte, cosa que lo hace igual de estimulante.

-En ese cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que él se secara, para que su cuerpo no encontrara reposo. No sé cómo has podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta.

-Fue doña Eduviges quien abrió. Me dijo que era el único cuarto que tenía disponible.

-¿Eduviges Dyada?

-Ella.

-Pobre Eduviges, debe de estar penando todavía.

Ahora me espera Elvira Lindo, un detalle de alguien que me conoce de la misma manera y con una dedicatoria igual de estimulante.

Inoportuna crueldad

2010-11-02T23:17:00.004+01:00

Voy a dejar a un lado sentimentalismos deportivos con tintes verdiblancos. Desde ayer no doy crédito a la noticia que nos deja de nuevo casi a oscuras a quienes empezábamos a ver la luz que asoma tímidamente por la Palmera y tiritando por la cruel ironía de la mala suerte que tenemos los que sentimos las trece barras. He de agradecerle eternamente lo que en tres meses ha conseguido, lo que lograremos gracias a su trabajo y lo que quedó por hacer, pienso en su carrera, en sus hijos y en su juventud y me quedo sin palabras, habrá muchos como él, seguro, pero es que en él se concentraba la esperanza de muchísimas personas y cada vez que lo pienso me cabreo con quien no sé si debo cabrearme, porque necesito cabrearme con algo o con alguien.

Esta mañana observaba las caras de quienes habían estado trabajando codo a codo con quien se había propuesto hacer de nuestra pasión su propósito desde aquel mes de agosto y centrándome en sus ojos, podía ver claramente la desolación más absoluta, la soledad de la falta de un apoyo fundamental y claro, el miedo. Egoístamente pensé sólo en qué sería de nosotros, se me contestó, siempre agradable en voz de quien me contestaba, que todo se solucionaría, que ya estaba todo casi acabado. Y con la crueldad que da el reaccionar ante la realidad de que algo tan terrible parezca mentira que ocurra en estos precisos momentos que tanta falta nos hacía, volví a sentir una tremenda impotencia. Y hablo como bética, ni me imagino cómo hablarán sus colegas, sus amigos, su viuda o sus hijos.

(la foto, otra de las grandes instantáneas de Antonio Pizarro, Diario de Sevilla)

Con los dedos de una mano

2010-11-01T20:03:00.005+01:00

Tuve un amigo, porque creo que lo tuve, por mucho que me duela reconocerlo, que me contaba como uno de esos dedos de la mano que tienen el poder de nombrarte con categoría preferente en el ránking de la amistad, de la buena de verdad. Hace poco tiempo que comprobé que era mentira y aún me pregunto porqué me sigue doliendo tanto. Quizás porque cuando me veía no se conformaba con un saludo, me abrazaba fuerte y se alegraba de verme tanto que hasta provocaba ciertas molestias matrimoniales. Cuando consiguió ocupar su corazón nos echó sin piedad a todos los que ocupábamos el sitio que él se encargó de incompatibilizar, sigo sin comprender qué tienen que ver amigos y amor, aunque si aplico los sabios consejos de mi admirado Benedetti, puedo respetarle por calzonazos básicamente, que no comprenderle. Ahora se ha dado cuenta de que ha perdido a una amiga, y anda recordándome, entre otras cosas, la de años que han pasado de aquella sesión de Luke Skywalker en el cine Fantasio, porque se empieza a dar cuenta de que no ha sido justo conmigo y que verdaderamente yo le quería como a un dedo de mi mano. Me lo decía en una calle de un barrio que sabe mucho de nuestra amistad y en un día clave para reencontrarse en esas calles, y yo, que soy tan poco rencorosa, comenzaba a creer que de nuevo volvía a ocupar su mano dejándome llevar por mi manera de ser, hasta que caí en la cuenta de que quizás hay gente que no merece la pena, por muchos años que haga de aquella tarde de cine.

Y me despedí de él con la sensación amarga de la amistad perdida y la cruel realidad de que cada vez es más difícil encontrar gente de verdad, al menos de las que sus abrazos sean verdaderos, o por lo menos, su amistad.

Gordillo, paracetamol e ibuprofeno.

2010-10-30T21:11:00.004+02:00

Aquí estoy, un sábado lluvioso con medio gripazo encima como acompañamiento. Me parece un final inmerecido tras todo lo vivido en esta semana repletita de emociones. El lunes, en un almuerzo, me parecía que no podía ser realidad que estuviese oyendo a Gordillo hablar del chulo que tenemos por okupa, de leyes, de asambleas y de acciones, y después, cuando estábamos "tan a gustito", reirnos en petí comité con sus peripecias por la Villa y Corte o con la roja, en aquellos tiempos que nadie se identificaba con ella. Y me parece increíble, cada vez que coincido con él, seguir sintiendo lo mismo que cuando tenía diez años, exactamente lo mismo, una mezcla entre admiración y sorpresa que es difícil disimular. Incluso me da igual que se me note. Después, la gran noticia que llegaba a mitad de semana, la noticia de mi vida, y el viernes, volvía de nuevo a sentarme entre béticos veteranos y béticos valientes para homenajear a alguien en nombre del Real Betis Balompié y su libertad, donde comenzó, ya a horas de retirada a tiempo, a asomar el trancazo que en estos momentos me supera. Ha sido una semana llena de emociones y la verdad, tenía que dejar constancia de ello en esta especie de cuaderno de mis sensaciones que es el blog, estoy siendo muy feliz y me apetece compartirlo con todo aquel que desee hacerlo. Un sueño que se va a hacer realidad, un par de almuerzos con tintes verdiblancos y la compañía de Gordillo, siempre tan agradable. Ahora lo ideal sería que mañana ganara el Betis, que el lunes saliera un sol espléndido para ir al Alamillo con los colegas y que el paracetamol y el ibuprofeno me hicieran efecto de una puñetera vez, Gordillo ya lo ha hecho.

La soñadora incontrolable

2010-10-26T23:53:00.003+02:00

¿Quién dice que los sueños no se cumplen?...

Desde niña he perseguido todo lo que me he propuesto conseguir y creo que todo lo voy cumpliendo, hay que ser fiel con uno mismo y sobre todo, no dejar de soñar en ningún momento. Recuerdo la mayor vergüenza que pasé en mi vida ganando el primer premio de redacción en la velá de mi barrio, al recoger la placa que todavía cuelga en una pared de la casa de mi madre y las dos mil pesetas dentro de un sobre cerrado. Ya empezaba a querer escribir todo lo que veía, sentía o deseaba, ya empezaba a disfrutar enormemente al hacerlo. He sido una soñadora incontrolable siempre y he tenido la suerte de no dejar de serlo nunca, me procuré tener a mano papel, lápiz y ganas de contarlo, y eso ha sido lo más parecido a la libertad que he conocido nunca. Escribir para que alguien te lea, qué mayor placer y leer para imaginar y seguir soñando. Llegó el blog y con él se abrió la puerta de los sueños, llegó el paro y con él, el tiempo para darle forma a la historia que me rondaba la cabeza y llegaron mis hados madrinos para hacerlos realidad.

Ahora es una realidad, esta soñadora incontrolable ve cumplido uno de sus sueños, uno de los más grandes e inalcanzables, uno de los más intensos, gratificantes, estimulantes y sobre todo, uno de los más importantes de su vida, la publicación de su novela.

La villa de Ripley

2010-10-24T21:19:00.003+02:00

Me gusta esta película por muchas cosas, Jhon Malkovich tiene mucho que ver en ello, su personaje es, pese a ser una película que no es gran cosa, el perfecto para este actor de cara inexpresiva y creíble. Pero me gusta básicamente por la villa en la que Ripley vive. Una de las villas que un arquitecto del Renacimiento italiano, Palladio, había construído por la región del Véneto. No me canso de verla por esa casa, por sus frescos, su acondicionamiento por ejemplo, para convertirla en cocina mientras se hace un rissoto con la mejor trufa o por ejemplo, la librería que convierte el salón en lo menos parecido a vivir en un palacio. Me gusta la construcción solemne, sin ningún adorno, soberbia. La entrada de la casa, fría y elegante, casi como el personaje que la habita. Sólo por ver la casa y las calles de Padua, merece la pena volverla a ver, como ha sido mi caso.

Bien merece la pena

2010-10-20T23:10:00.003+02:00

Por un café con complicidad literaria, bien merece la pena aguantar el achuchón aprovechado de mi ex camarero italiano favorito; por un ejemplar de "Pedro Páramo" bien merece la pena distinguir esa frágil frontera que delimita lo real de lo irreal; por una pluma que no pintaba, y que tras haberla sometido a un proceso de desmontaje y engrasado, podrá firmar autógrafos, ya lo verás, bien merece la pena llevarme en la rebeca todos los caliches de la pared de la cafetería, pero por una tableta de chocolate de Bariloche, Patagonia, 70% cacao que ya, a estas alturas, agoniza en su caja, bien merece la pena cambiar de identidad ante una llamada de teléfono y bautizarme como Fernando, porque ya lo dijo Don Mario Benedetti...

Gracias, Humphrey.

Medioestadio

2010-10-16T23:30:00.007+02:00

Yo no iba a votar de ninguna manera, al menos, por ahora, ya que los que han decidido el referéndum no son nadie para decidir sobre lo que a este club le afecta, mucho menos para hacer un referéndum. Con legalidad, quizás lo haga, pero con ese incompetente decidiendo los designios y la historia de la entidad no. Basta que una palabra de la boca del hortera que tenemos por okupa pida algo, para que yo desconfíe a ciegas de su propósito, no hay más. Por otro lado, yo no tengo muy claro eso de cambiar el nombre del estadio, porque... ¿qué estadio es? si nos vamos a Gol Sur o a Preferencia, eso sigue llamándose Villamarín, si nos situamos en Gol Norte o Fondo, la cosa cambia, pero es que no puede llamarse de ninguna manera lo que no está acabado, lo que pudo ser platillo volante de la Palmera y se quedó en la vergüenza de los que sentimos en verde y blanco, y además, pagado por los mismos. Creo que le habría puesto "Medioestadio", pero ya lo dije antes, yo no iba a votar, ni lo he hecho, ni yo ni nadie de mis habituales. Si yo pudiera, si de verdad pudiera hacer lo que quisiera en este aspecto, cogería las letras siderales y al igual que aquella noche de enero en la que todos, y quien diga lo contrario miente, "acolapsamos" la Palmera, los reuniría en torno a la confluencia de Gol Sur y Fondo, con Amigo Vallejo, Soledad Becerril, López Garzón, etc.. y delante de todos, colgaría el "Manuel Ruiz de Lopera" bien visible, justo en la curva, y una vez acabado, que se llame como los béticos deseen, a mí es algo que me trae un poco al pairo dado lo que tenemos encima. Yo seguiré yendo a ver a mi equipo al campo del Betis, como siempre.

Veintisiete

2010-10-14T00:05:00.004+02:00

"Quiero sentir algo que me huela a vida, que mi sangre corra loca de pasión, descubrir la música que hay en la brisa, la luz profunda y el amor".
Nadie definió mejor el concepto de felicidad, libertad y pasión que conozco con una frase que es casi mi himno, nadie me ha llevado volando por las estrellas una a una entre sus canciones...
Jesús de la Rosa, veintisiete años sin su voz.

Respeto

2010-10-10T18:38:00.003+02:00

Entiendo que todos tenemos derecho de estar donde nos dé la gana, pero entiendo que tenemos que ser respetuosos al menos, con el lugar donde nos encontramos. El pasado viernes debatíamos sobre cofradías al sevillano modo de la barra, el camarero y los contertulios añadidos, que ya casi a la hora del cierre, eran un señor solitario que apuraba su cubata, un par de parroquianos afines a los gustos capillísticos del barman, exquisitos por cierto, y una pareja de habituales de los que pululan por la calle Feria y alrededores, ojillos brillantes, rastas y ella, un rosario de comentarios absurdos e irrespetuosos acerca del toreo y nuestras cofradías. Todos callábamos por entender que eran un par de gilipollas que no tienen nada mejor que hacer que fastidiar en donde no se sienten ubicados e imponer lo que ni ellos se creen en su particular mundo en el cual creen que son diferentes. Nosotros, con nuestra tertulia cofrade en ebullición, no le prestábamos atención, pero el barman sí, él no podía más. Con una frase rotunda y clara como el agua los mandó directamente a la mierda y los invitó, con mucha gracia, a salir del bar, y es que si se presume de tolerancia y de respeto, no vayas, por ejemplo, a criticar a los toreros en un lugar que luce con orgullo la partida de nacimiento del mismo Juan Belmonte, aunque yo estoy convencida que ni siquiera saben quien es.

Nóbel

2010-10-08T00:00:00.004+02:00

Casi se me sale el corazón al escuchar la noticia, es increíble cómo te afecta quien tanto te afecta cuando escribe, para bien o para mal, en este caso, lógicamente para bien. Tengo la suerte de admirar por haberme hecho cómplice de su sentimiento a Benedetti, a García Márquez, a Murakami, a Muñoz Molina, a Auster y como no, a quien acaba de ser galardonado con el nóbel de literatura. Algo tarde, pero al menos, ya es un hecho. Recuerdo cuando leí por primera vez una obra suya, fue un regalo de un amigo y la verdad, me cogió por sorpresa. Se llamaba "Elogio de la Madrastra"y me cautivó por su riqueza a la hora de contar situaciones tan cotidianas como eran, por ejemplo, las abluciones de Don Rigoberto. Años más tarde llegaron "La ciudad y los perros", "Conversación en la Catedral" y uno de mis títulos de culto, "Pantaleón y las visitadoras", comprada en una librería de Fuengirola de segunda mano y que se convirtió en uno de los títulos que mejor me han hecho pasar unas vacaciones y de las que más tiempo me han tenido pegada a la butaca, una de las pocas novelas que me han arrancado carcajadas y una de mis cinco recomendadísimas. Pero fue con "La Fiesta del Chivo" cuando me rendí a la grandeza de este escritor, una novela valiente que te deja hecha polvo durante días, porque lo que cuenta es completamente sincero y cruel. Por ello, estoy muy contenta de que Don Mario Vargas Llosa haya sido reconocido de esta manera estando tantas veces en las quinielas de los aspirantes, para que no le ocurriese como a otro Don Mario, Benedetti, que aunque nunca estuvo como candidato, si ocupa un nóbel en mi corazón y como no, en mi humilde biblioteca.

Sofía y la Credence

2010-10-07T13:41:00.003+02:00

Que una mañana empiece con Sofía Loren augura buenos presagios. Había quedado con un amigo para tomar café donde siempre, y amarrando la bici en el arco que siempre suele estar abarrotado, casi siempre acompañado por las flores del kiosco de al lado y mis estornudos correspondientes, la ví. A mí Sofía Loren me encanta, por muchos motivos, y recordé que debería de volver a homenajearme con una nueva dosis de "Los Girasoles" por ejemplo este fin de semana que mi cabeza predice lluvioso. Llegué con tiempo, compré el periódico y eché la primitiva, siempre con el único deseo de que me facilite vivir, por ejemplo, cerca de la Loren. Un señor de gafas y bigote limpiaba la vitrina de los puros habanos y yo esperaba pacientemente con el boleto que llevo años presentando en la mano y escuchando de fondo, como otra sorpresa del día, a la Credence Clearwater Revival.

-¿Es la Credence".

El señor no me contesta, pienso que no me ha oído cuando caigo en la cuenta de que está escribiendo en un papel ..."Sí". Está operado de la garganta, qué apuro, qué curioso, un encargado de estanco operado de la garganta. Cuando salgo del local con las ganas de haber mantenido una buena charla musical, me doy de bruces con el eterno punki y su litrona, ruego a las flores que oculten mi visión, espero que no me vea, ya que es imposible reducir la conversación con él o al menos, hacerla interesante. Cerca del punto de encuentro me cierran el paso dos señores que cargan una barra llena de trajes de comunión, horror, y tras tomar un agradable café, como siempre, entre libros y música de Triana, regreso a mi bici. Esta vez no me cruzo con los señores y los trajes de Comunión, es Pintinho quien me sale al paso. Curioso. Libero mi bici, me despido de Doña Sofía y cuando llego a mi casa, pongo a la Credence, ya que me había dejado el gusanillo el señor de las gafas, bigote y limpia cristales, y curiosamente a mi amigo Julio, le ha dado precisamente esta mañana, por recordar a la Credence y por sugerir aires tarifeños de libertad en una furgoneta Caravelle...

No diga gol, diga "Mel"

2010-10-03T21:20:00.005+02:00

El artífice del notable cambio que se aprecia en nuestras caras al ver el número de goles-partidos y derrotas, por ejemplo, ha conseguido que además, me coja el atasco de regreso entre los callejones de lujosos chalés heliopolitanos que hacía mucho que no me cogía. El saludo del equipo en el centro del campo tiene la culpa de que tarde en llegar a mi casa lo que nunca he tardado, pero es que soy incapaz de mover un pie de mi localidad porque me encanta formar parte del baño de aplausos en los que se envuelve el equipo al final del partido por ser precisamente eso, un equipo. Y además, con el añadido emocional del regreso del himno del centenario. Es muy emocionante observarles dándonos las gracias a los aficionados, que por otro lado no les cuesta ningún trabajo hacerlo, pero... ¿Cuándo ha ocurrido algo así?. Desde que Mel llegó a Heliópolis todo ha cambiado, absolutamente todo. En cada rueda de prensa post partido, nos regala un titular con su sinceridad, franqueza, honestidad y su gran conocimiento deportivo, yo diría que incluso psicológico deportivo y nos ha devuelto la ilusión a la grada básicamente porque ha conseguido que incluso perdiendo jugando al fútbol, sea comprensible una derrota. Pepe Mel me ganó en aquellos años tan especiales del "no diga gol, diga Mel", años de Puma Rodríguez, Calderé, Pumpido o Chano, años de ascensos, descensos y pichichis. Ahora me ha ganado aún más con su temple a la hora de lidiar una situación insostenible nada más llegar a la Palmera, presentando jugadores, preparando la pretemporada y además, capeando el temporal que arreciaba entre los Juzgados y la ocupación oliverico-navarra de la poltrona, y a pesar de ello, construir un equipo con gente que siente lo que lleva en la camiseta y entre los pies y que además, conecta con la grada porque sabe jugar al fútbol, porque hacía mucho que en este Betis no se jugaba al fútbol y además, conseguir mantenerlo a cubierto del temido temporal y pensar solo en el balón, que no es tarea fácil.

Ahora, domingo tras domingo, me acuerdo de aquello de "No diga gol, diga Mel" y me vuelvo a alegrar de que de nuevo la frase esté sonando por el beticismo que vuelve a ser feliz gracias al protagonista de la misma, y me sorprendo por las vueltas que pueden dar las cosas en este mundo tan pasional, tan de mentira a veces y tan particular que es el balompié. Por ello, gracias, Pepe Mel, por colaborar en volver a convertir la palabra gol en un nombre que de momento, se ha repetido quince veces; quince "Mel" en vez de "gol" que invitan a soñar con el soñado ascenso.

ONE noche inolvidable

2010-10-01T10:46:00.007+02:00

Diez meses con la entrada en un cajón para esperar lo que me esperaba y que ha sido superado con creces. No son de los grupos que más me gusten, pero no me habría perdonado no haberlos visto, por ello diez meses atrás, no lo pensé; amigo Fernando, dos entradas. Creo que he vivido algo que contaré a mis nietos, creo que he vivido algo inexplicable, a lo que no encuentro palabras para poder definir y creo que he vivido algo que dudo vuelva a vivir alguna vez en mi vida, al menos si no le da por resucitar a Syd Barret, Freddy o alguno más, a Mark Knoppfler por reagrupar a su banda o a Roger Hodgson por imitarlo y con Supertramp, darse una vuelta de cuarenta cumpleaños por esta ciudad que tan poco acostumbrada estar a no poder pegar ojo en toda la noche después de haber vivido una noche inolvidable, ONE noche inolvidable entre los brazos de una araña de 360º.