Murakami y mi largo verano

"Comprendí de nuevo lo importante, lo irremplazable que era Sumire para mí. De una manera que sólo ella conocía lograba mantenerme ligado a este mundo. Cuando la veía y hablaba con ella, cuando leía sus textos, mi mente se expandía en silencio y era capaz de vislumbrar escenas que jamás había visto. Ella y yo podíamos unir nuestros corazones. Sumire y yo habíamos abierto nuestros corazones y nos los habíamos mostrado, el uno al otro, igual que una pareja joven se desnuda y se muestra sus cuerpos. Eso era algo que no había experimentado jamás en ningún otro lugar ni con ninguna otra persona y, para no malograr este sentimiento (aunque jamás lo habíamos formulado con palabras), lo tratábamos con un cuidado exquisito."

Fragmento de "Sputnik, mi amor", de Murakami

A la persona que me descubrió el maravilloso mundo de Murakami nunca podré agradecérselo lo suficiente. A él y a quien me proporcionó todo el tiempo de este largo verano para leer en la playa, que son la crisis y mi jefa.

Volver a los diecisiete, después de vivir un siglo...

Volver a los 17, después de vivir un siglo, es como descifrar signos sin ser sabio competente. Volver a ser de repente, tan frágil como un segundo,
volver al sentir profundo como un niño frente a Dios.
Eso es lo que siento yo, en este instante fecundo.

Se va enredando, enredando, como en el muro la hiedra
y va brotando, brotando, como el musguito en la piedra.

Mi paso ha retrocedido cuando el de ustedes avanza.
El arco de las alianzas ha penetrado en mi nido,
con todo su colorido se ha paseado por mis venas
y hasta la dura cadena con que nos ata el destino,
es como un diamante fino que alumbra mi alma serena.

Se va enredando, enredando, como en el muro la hiedra
y va brotando, brotando, como el musguito en la piedra.

Lo que puede el sentimiento no lo ha podido el saber,
ni el más claro proceder, ni el más ancho pensamiento.
Todo lo cambia el momento cual mago condescendiente,
nos aleja dulcemente de rencores y violencias.
Sólo el amor con su ciencia nos vuelve tan inocentes.

El amor es torbellino de pureza original,
hasta el feroz animal susurra su dulce trino.
Detiene a los peregrinos, libera a los prisioneros.
El amor con sus esmeros al viejo lo vuelve niño.
Y al malo sólo el cariño, lo vuelve puro y sincero.

De par en par la ventana, se abrió como por encanto,
entró el amor con su manto como una tibia mañana.
Al son de su bella diana, hizo brotar el jazmín,
volando cual serafín al cielo le puso aretes,
y mis años en 17, los convirtió el querubín.

Se va enredando, enredando, como en el muro la hiedra
y va brotando, brotando, como el musguito en la piedra.

Mi niño cumple hoy esa maravillosa edad. Como sé que no me lee, le dedico esta canción, leida, porque oida no sería lo mismo. De sobra conozco tus gustos musicales.

Huellas

"Paró en seco sus pasos sobre la húmeda arena de la playa y volvió inquieta la mirada. Por primera vez no se reconoció en sus pisadas. Ni supo imaginar otras vidas en las demás. Y sonrió aliviada." (Tato, el tabernero)

Se dice que a esta edad se alcanza la plenitud, que todo se ve de otra manera, y yo pensaba que eran palabras vacías y que sólo son la pura realidad. Ahora, cuando miro mis huellas, sólo veo lo que se queda atrás, y en lo único que puedo pensar es en todo lo que me queda aún por caminar, todas las arenas que aún me quedan por pisar, todo lo que aún me queda por soñar, por contaros...

Foto: Carlitos.

Cuarenta besos

Gracias a todos por vuestras palabras. Han sido, sin lugar a equivocarme, el mejor regalo junto con un CD que alguien a quien no consideraba tan amigo me ha elaborado con mucho cariño, "40 canciones de una vida", cada canción con su correspondiente porqué en la vida de esta ya, cuarentona, desde su infancia hasta la actualidad, Los Payasos, Triana, Sandro Giacobbe, Alan Parson, Scorpions... han cabido todos, y hasta el vendaval del polígono. Gracias Amador, la próxima feria no nos lo perderemos, llamaremos a Laporta, eso sí, tu me entiendes. Gracias Tato, por tus besos luminosos, gracias miles, ya están a pié de página. Le pondré una foto como Dios manda para que esté más como se merece. Has dado en la tecla, me siento tal y como lo escribes, y muy bien conmigo misma. Te debo una copita de manzanilla desde hace tiempo. ¿Para cuando?. Gracias Falserio, la madre putativa del bloguerío te agradece enormemente que te pongan las maduritas, ya que, oficialmente, aunque no me vea como tal y me pasee por la playa con una camiseta de los AC/DC (gracias Maese...) ya soy una madurita. Lo de interesante, que diría Martirio, es algo más difícil, reciba usted una caricia sutil con guante de Pino. Gracias Moe por esa rosa, espero devolvértela en las piletas, a la sombra del cañizo o de un plato de carne con tomate, tu decides. Gracias Aguaó por tu llamada. Eres un caballero, gracias por acordarte de que era el cumpleaños de la dama, por tus ánimos y por tu gran corazón. Gracias Jacobo, tú siempre me ves con buenos ojos, siempre te acuerdas de lo que otros no se acuerdan. Gracias Miguel por ese SMS desde el camino de Santiago, espero que me lo cuentes de regreso. Gracias Susana, porque nos vamos a pegar una marcha en agosto, rememorando los viejos tiempos y en honor a los cuarenta de las dos, que va a saltar la fuente de la Plaza del Cabildo (recuerda siempre que eres pocas horas más vieja que yo...). Gracias a mis tías, que nunca fallan con sus felicitaciones tempraneras, a mis hermanas, (nos debemos este cumpleaños en Septiembre...), a mis primos, los de siempre, Fali, Anita, Inma, que vendrán a mi exilio a visitarme, y yo que estaré muy contenta de que vengan. Gracias especialmente a Finidi, que me ha regalado una versión de "Tu frialdad" por Javier Ruibal. Ha sido un detalle, muy de tí, y gracias a mi madre, que es la única que me ha regalado "para que me compre lo que quiera", eso sí, y ese libro que alguien le ha dicho que me gustaría. Gracias mamá, porque cuando cumplimos años nadie se acuerda de la que peor lo pasó en ese día.
Gracias a todos de todo corazón.

cuarenta

Pensaba que me iban a felicitar por mi cumpleaños, me tendré que conformar con el de siempre.
Para mí, porque no todos los días se cumplen cuarenta años...

Diario de un exilio: Un bar con encanto

Hay bares ocultos con encanto en esta Sanlúcar tan de Balbino y Casa Bigote. Frecuento uno que aún tiene el suelo de arena de la playa, suelo que sigue dándome asco, los cañizos en el techo y los mejores potajes de berza que se puede una regalar, las berenjenas fritas merecen un artículo en exclusiva. Lo malo es que está empezando a ser conocido y cada vez resulta más difícil encontrar mesa, quizás eso al final acabe con su encanto. Quien quiera conocerlo, justo al lado de las antiguas Piletas. Seguro que volverán, como todos.

Sé de un lugar

Parto rumbo a mi exilio voluntario, allá donde si me pierdo y me buscan me encuentran. Estar en las listas del INEM trae ventajas, como por ejemplo este retiro espiritual de casi dos meses, sólo interrumpidos por tres músicos el 12 de julio en el Estadio Olímpico y una visita al dentista de la tuneada boca de mi hijo. Me voy con muchas ganas de hacerlo, casi contando las horas, porque llevo mucho tiempo queriéndo estar conmigo, llevo demasiado tiempo echando de menos y debo de empezar a saber vivir la ausencia, tengo que sacar de mi cabeza todo aquello que nunca tengo, los sueños que jamás se cumplirán, las esperanzas a las que me aferro y las fantasias de la enorme soñadora que soy. Quiero leer todo lo que llevo, Murakami, Mastretta, Palma, Mann y alguno más y que sólo me impida seguir haciéndolo la puesta de sol, llenando de diamantes la quietud del mar, para darme cuenta de que siempre fue así, que siempre estuve sola y que quizás, siempre lo estaré, haciendo mias las reales letras de mi Ultimo de la Fila. Quiero escribir, dar los toques finales a la novela ya acabada que me he autorregalado por mis cuarenta oncesdejulio, quiero soñar, pasear por la playa nada más levantarme, hacer las mismas fotos de todos los años, beber toneles de manzanilla a la salud del Moe y sobre todo, sentir la maravillosa sensación de estar conmigo misma.
Os llevo a todos en la maleta, absolutamente a todos, mi portátil va conmigo a ese lugar como dice la canción que os regalo, "donde pronto amanece, donde juegan los peces...". Si me buscáis, preguntad a Antonio, el callejonero, como se llega a ese lugar que nace donde muere el Guadalquivir.

Cuando Junio acaba

Cuando Junio acaba, siempre me acuerdo de alguien que se marchó demasiado pronto, tan pronto que no llegó a conocer ni siquiera el mes de julio, y a quien no pude decirle cosas importantes. En su recuerdo, siempre presente en mi mente, sonará la musica del salón esta semana. Curiosamente, la vida tiene estas cosas, también tengo que acordarme de alguien que justo el mismo día, volvió a nacer aunque como yo, esté a punto de poner un 4 delante de sus años. Espero que me convides en Bajo de Guía, que el año pasado me dejastes esperando, y que vengas con ese libro de cuentos debajo del brazo.

Para Quini y Juan Manuel, con todo mi amor.

Magnífico

La sanluqueña es más íntima, más mía, pero ante esto no tengo palabras. Sólo se me ocurre una para definirlo, magnífico. Absolutamente magnífico.

Las fotos, aquí

Escapadilla

Voy a averiguar cual de las dos puestas de sol es más bonita, si la que se ve desde este faro o la sanluqueña. En una semana os lo cuento.
Besos para todos

Cajas

En el tejado de nuestra gata, el otro día recordaba lo que de niña me gustaba meterme en una caja, y eso me dio esta entrada. No se si era porque ya me gustaba aislarme o porque esta cabeza mía no paraba de inventar, ya que con cajas de zapatos hacía casitas, con sus tabiques separatorios, sus puertas y ventanas, y si tenía la gran suerte de que alguien compraba una lavadora o un frigorífico, la satisfacción era enorme. Me metía dentro, le hacía una puerta y una ventana y de allí no había quien me sacara. Con el tiempo he seguido haciendo casitas, podría haber sido arquitecta, o aparejadora, pero me quedé en solucionar las ideas de aquellos que no saben que hacer con las suyas, con sus casitas. Lo que no he perdido son las mismas ganas de aislarme dentro de mi caja, que ya no es de cartón, sino de ladrillos y VPO.
De lo que me gustan las cajas en toda su amplia variedad, ya sean de puros, de lata, de madera, grandes, pequeñas, minúsculas, de cristal, de lápices, cajas para guardar una sola cosa, cajas para guardar muchas cosas, pañuelos, bolitas, recuerdos, almejas, fotos, pinceles, cajas de lo que sea, una caja para cada cosa, de ello hablaré en otra ocasión, nadie tiene más cajas que yo vacías y llenas, nadie, sólo por el placer de tenerlas. Es de cajón.

Y fuimos...

Que sobre todas las cosas se sepa que el Betis es un sentimiento, y contra eso, no hay nada que pueda. Y aunque no sea Santo de mi devoción su autor, ante este artículo que ilustra perfectamente lo vivido ayer, hay que quitarse el sombrero.

Claro que voy.