Mi abuelo Antonio

Mi abuelo se marchó tal día como hoy, de no hace mucho, y no hay día que no pase algo para que me acuerde de él, quizás porque soy muy como él, pero él era mejor. Escribía con arte, era un artista en todos los sentidos, le encantaba Sanlúcar, entendía de toros como nadie, cincuenta años de empleado en la Maestranza, en la puerta por la que entran los toreros dan para muchas anécdotas. Con él viví, de niña, la sensación de sentir en mi piel, desde la barrera, el silencio maestrante, él me contó las historias de la Semana Santa que tanto me gustaban y él me hizo ese pasito con la carita de la Macarena recortada de una postal, la caja de puros como parihuela, el manto y las bambalinas sacado de un trozo de cortina de mi tía con su pollero, sus varales de alambre y su candelería de papel de plata. Ya apenas se mantiene en pie, con casi treinta años encima y algunas horas de juego, pocas, porque lo que más me gustaba era mirarlo. Ese es el mejor recuerdo de mi abuelo, mi abuelo Antonio, que siempre silbaba "Francisco Alegre" como si estuviese cantando suavemente.